Hans Castorp का कमरा ऊपर ऊँचाई पर था.
स्वाभाविक.
जब कोई ऊँचे भूभाग से आता है, तो वह दक्षिण में भी ऊपर ही रहना पसंद करता है; यह नज़र की एक छोटी-सी आदत है, जिसे इतनी आसानी से छोड़ा नहीं जा सकता. आदमी चाहता है, यहाँ तक कि जब वह पानी को देखता है, तब भी एक दूरी. आदमी चाहता है, जब वह निर्वासित हो चुका हो, तब हमेशा थोड़ा-सा Abstand.
कमरा बड़ा था, लेकिन आधुनिक नहीं.
यह बड़ा था, क्योंकि यह पुराना था, और इस शहर में पुरानापन एक माप है. फर्नीचर भारी थे, लकड़ी गहरी, कपड़े मोटे; बिस्तर एक वेदी की तरह रखा था, और बिस्तर पर ऐसे तकिए पड़े थे, जिनकी संख्या अब आराम नहीं, बल्कि एक मंशा को दर्शाती थी: यहाँ सोना नहीं है; यहाँ लेटना है. नींद कार्य है. लेटना शैली है.
Hans Castorp ने सूटकेस नीचे रखा.
वह एक क्षण स्थिर खड़ा रहा, सुना.
और कुछ नहीं सुना.
या ठीक कहें: उसने कुछ ऐसा सुना, जो इतना स्थिर था कि वह कुछ न होने जैसा लगा: पत्थरों से टकराते पानी का धीमा, नियमित कलकल. यह तेज नहीं था. यह नाटकीय नहीं था. यह समय की वह आवाज़ थी, जब वह घड़ी के रूप में नहीं, बल्कि गति के रूप में प्रकट होती है.
Hans Castorp खिड़की की ओर गया.
बाहर लैगून फैली थी.
वह न झील की तरह पड़ी थी, न समुद्र की तरह; वह एक ऐसी सतह की तरह पड़ी थी, जो नहीं जानती कि वह ठोस होना चाहती है या तरल. पानी हरा था, साफ नहीं; यह ऐसा हरा था, जो गहराई और तैरते पदार्थ से बना है, काई से, रोशनी से, अतीत से. नावें दूर बाहर फिसल रही थीं, छोटी, काली रेखाएँ. और पानी के ऊपर एक हवा पड़ी थी, जो झिलमिला रही थी; रेगिस्तान की तरह गर्म नहीं, बल्कि नम, भारी, जैसे कोई कपड़ा, जिसे आदमी अपने चेहरे पर रख लेता है.
Hans Castorp ने लैगून की ओर देखा.
और फिर उसने अंगूठी की ओर देखा.
उसने, Sonnenalp में, सीखा था कि अंगूठी के साथ एक पुजारी की तरह व्यवहार करना है: वह मान देता है, आदमी स्वीकारोक्ति करता है. आदमी जाँचता है, सुधारता है, अनुकूलित करता है. वहाँ ऊपर, ऊँचे भूभाग में, अंगूठी व्यवस्था का एक उपकरण रही थी.
यहाँ नीचे वह एक पराया शरीर थी.
क्योंकि हृदयगति को मापने का क्या अर्थ था, जब पानी स्वयं धड़क रहा हो? कदमों को गिनने का क्या अर्थ था, जब आदमी एक ऐसे शहर में हो, जो केवल कदमों से बना हो – पुलों से, गलियों से, चक्करों से? नींद के चरणों को अनुकूलित करने का क्या अर्थ था, जब हवा स्वयं एक सपने की तरह हो, मीठी और भारी और अप्रसन्न रूप से मोहक?
Hans Castorp ने अंगूठी नहीं उतारी.
वह, जैसा कि Dr. Porsche ने कहा होता, एक Aufgabe थी.
और Hans Castorp ने पिछले महीनों में सीखा था, Aufgaben को पूरा करना.
वह कमरे में रखी छोटी मेज़ के पास गया और अपनी डिब्बियाँ उस पर रखीं.
पीला.
हरा.
और गुड़हल का लाल, जिसे वह बोतल में लिए हुए था.
यह एक छोटे, निजी वेदीचित्र जैसा दिखता था: तीन रंग, तीन वादे, नियंत्रण के तीन रूप. उसने पीला पाउडर लिया, उसे रोशनी के सामने रखा, और वह चमका, मानो कहना चाहता हो: मैं सूरज हूँ. उसने हरा पाउडर लिया, और वह, अपने गहन रंग में, लगभग अश्लील था, मानो कहना चाहता हो: मैं पाउडर रूप में जीवन हूँ. उसने लाल पर नज़र डाली, और लाल, जैसा कि ज्ञात है, कभी केवल सुंदर नहीं होता; लाल रक्त है, लाल चेतावनी है, लाल उत्सव है.
उसे मुस्कुराना पड़ा.
न कि इसलिए कि उसे यह मज़ेदार लगा – यद्यपि यह मज़ेदार था –, बल्कि इसलिए कि उसने अचानक समझा कि वह अपने अनुष्ठानों में खुद को कितनी गहराई से कंबलों की तरह लपेट चुका था.
उसने कुल्ला किया.
हाँ.
उसने वेनिस में कुल्ला किया.
उसने पीने से पहले कुल्ला किया, क्योंकि Dr. Porsche ने इसकी सिफारिश की थी, और सिफारिशें, Gustav ने कहा था, हर जगह होती हैं. उसने कुल्ला किया और इस दौरान बाहर का पानी सुना, और ऐसा था, मानो शहर भी साथ में कुल्ला कर रहा हो.
उसने पिया.
धीरे.
और जब वह पी रहा था, तो उसने एक ऐसी स्पष्टता के साथ सोचा, जो उसे स्वयं परायी थी: शायद यह स्वच्छता नहीं है. शायद यह जादू है.
क्योंकि अनुष्ठान और क्या है सिवाय इसके कि दुनिया को मनाने का प्रयास किया जाए कि वह अपने आप को समायोजित कर ले?
