वे एक होटल में पहुंचे।
यह था – और कैसे हो सकता था – एक ऐसा होटल, जो केवल होटल नहीं sein wollte, बल्कि भाग्य की पृष्ठभूमि। Gustav von A. ने इसे ऐसे ही gewählt hatte, बिना es zu sagen; और Hans Castorp, जो काफी समय तक ऐसे घर में रहा था, जो sich als Schule des Lebens ausgibt, ने इस तरह की Auswahl तुरंत erkannt: कोई किसी भी जगह को नहीं चुनता। आदमी ऐसी जगह चुनता है, जो पहले से ही सुनाई जा चुकी हो, ताकि वह खुद को उसमें ऐसे रख सके जैसे किसी पहले से बने बिस्तर में।
होटल सीधे Canal Grande पर नहीं, बल्कि थोड़ा हटकर, किनारे पर था, जहां पानी को केवल यातायात के रूप में नहीं, बल्कि सतह के रूप में देखा जाता है: Lagune। वहां तक छोटे रास्तों से पहुंचा जाता था, पुलों से, तंग गलियों से, जिनमें हवा अचानक ठंडी हो सकती थी, क्योंकि कोई धूप भीतर नहीं पहुंचती; और फिर फिर से गर्म, क्योंकि पत्थर गर्मी को एक याद की तरह थामे रहते हैं। सामान दूसरे लोग उठा रहे थे। Hans Castorp ने यह देखा, और उसे क्षण भर के लिए शर्म आई – नैतिक रूप से नहीं, बल्कि शारीरिक रूप से। क्योंकि वह अपनी सर्वोत्तम अवस्था में था; वह उठा सकता था। लेकिन जब आदमी भुगतान करता है, तो उठवाता है। यही बुर्जुआ सच्चाई है।
होटल का हॉल अंधेरा था, हालांकि दिन था।
वह रोशनी की कमी से अंधेरा नहीं था, बल्कि इरादतन अंधेरा था। अंधकार, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, ऐसे घरों में अनुपस्थिति नहीं, बल्कि विलास है। आदमी को यह वहन करने में सक्षम होना चाहिए कि वह रोशनी को मंद कर सके। वहां मोम की, पालिश की, एक पुराने इत्र की गंध थी, जो कपड़ों में बस गई थी और अब नहीं जाती, क्योंकि वह साज-सज्जा का हिस्सा बन गई है। वहां बहुत हल्की, कीटाणुनाशक की गंध थी – और यह छोटा आधुनिक तत्व, यह पतला रासायनिक धागा इस सुगंध-बुनावट में, शायद सबसे भयावह था, क्योंकि वह दिखाता था कि आज स्वयं अतीत को भी स्वच्छ किया जा रहा है।
हॉल के ऊपर एक झूमर लटका हुआ था।
स्वाभाविक ही।
वह Sonnenalp के झूमर से अलग था; वह न तो वलयाकार था और न ही दिखावटी रूप से आधुनिक। वह एक क्रिस्टल संरचना था, पुराना, भारी, बूंदों के साथ, जो जमी हुई आंसुओं की तरह लटकी थीं; और फिर भी वह, अपने कार्य में, वही था: ऊपर से रोशनी, ऊपर से नजर, एक तरह की मौन आंख, जो सब कुछ देखती है और ऐसा दिखाती है, मानो वह केवल सजावट हो।
Hans Castorp ने ऊपर देखा।
उसकी उंगली में अंगूठी चमक रही थी।
उसे अचानक महसूस हुआ कि ये दोनों वृत्त – अंगूठी और झूमर – एक-दूसरे के प्रति ऐसे व्यवहार कर रहे थे, मानो उन्होंने आपस में तय कर रखा हो: छोटी में अंगूठी, बड़ी में झूमर; शरीर पर नियंत्रण, कमरे में नियंत्रण। और उसने उस हल्की, व्यंग्यात्मक थकान के साथ सोचा, जो अब उसे परिचित हो चुकी थी: आदमी एक बार आंख के भीतर आ जाए, तो उससे बाहर नहीं निकलता। वह उसे साथ ले जाता है। वह उसे दक्षिण में साथ ले जाता है।
काउंटर पर एक व्यक्ति खड़ा था, जो मुस्कुरा रहा था।
वह Kautsonik की तरह नहीं मुस्कुरा रहा था। Kautsonik ने कभी बेचने के लिए नहीं मुस्कुराया था; उसकी मुस्कान अभिलेखागार थी, पतली और सूखी। यह व्यक्ति स्वागत करने के लिए मुस्कुरा रहा था, और होटल में स्वागत कब्जा करने का पहला रूप है। काउंटर के पीछे का इंसान कई भाषाएं बोलता था, बिना कि आदमी इसे महसूस करे; वह इतालवी से अंग्रेजी, जर्मन में ऐसे फिसलता था, जैसे पानी रंग से रंग में फिसलता था।
Gustav von A. ने अपना नाम बताया।
Hans Castorp ने अपना बताया।
या उसने वह नाम बताया, जो वह पहने हुए था।
काउंटर के पीछे वाले व्यक्ति ने लिखा।
कलम की आवाज – क्योंकि वह, आश्चर्यजनक रूप से, एक कलम थी, कोई Tablet नहीं – थोड़ी देर के लिए खुरची, और Hans Castorp ने महसूस किया, जैसे कोई स्मृति उसकी हाथ में चढ़ आई हो: काले कपड़ों वाला आदमी कांच के हेलमेट के साथ, जिसने सिलवेस्टर की रात नाम लिखे थे; वह लकड़ी की छोटी छड़ी, जिससे आदमी लिख सकता है, जब वह तैयार हो कि वह धुंधला हो जाए। यहां कुछ भी धुंधला नहीं हुआ। यहां दर्ज किया गया।
„Freude dem, der kommt“, Kautsonik ने कहा होता।
यहां कहा गया: „Benvenuti.“
यह वही था।
और वही नहीं था।
