जब वे आल्प्स को पीछे छोड़ चुके थे, तब कुछ geschah, जिसे man nicht messen kann.
हवा बदल गई।
न अचानक, न नाटकीय; बल्कि जैसे एक वाक्य, जो लिखते‑schreiben के बीच, बिना महसूस हुए किसी दूसरी Tonart में फिसल जाता है। यह अब वह साफ, सूखी ठंड नहीं थी, जो शरीर को तेज कर दे। यह एक नरम गर्माहट थी, नमी का एक आभास, गंध की एक लकीर, जो जंगल की नहीं, बल्कि मिट्टी और पौधे और – हाँ – किसी ऐसी चीज़ की थी, जिसे man, अपने आप को हास्यास्पद बनाए बिना, सिर्फ „दक्षिण“ कह सकता है.
Hans Castorp ने खिड़की से बाहर देखा।
हरा रंग गहरा हो गया।
घर बदल गए।
स्टेशन पर लोग अलग तरह से खड़े थे।
यह है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, एक अजीब अनुभव, जब man merkt, कि संस्कृति सिर्फ किताबों में नहीं, बल्कि देह‑भंगिमाओं में दिखती है: इस तरह में, जैसे कोई सिगरेट पकड़ता है, जैसे कोई बोलता है, जैसे कोई किसी चीज़ का इंतज़ार करता है।
Gustav von A. ने खिड़की से बाहर देखा, और man merkt, कि वह पहली बार दक्षिण नहीं जा रहा था। वह जिज्ञासु नहीं लगा। वह दृढ़ निश्चयी लगा।
„आप रास्ता जानते हैं“, Hans Castorp ने कहा।
Gustav von A. ने सिर हिलाया।
„मन जानता है“, उसने कहा, „रास्ता नहीं। मन जानता है प्रलोभन।“
Hans Castorp ने निगल लिया।
„और प्रलोभन क्या है?“ उसने पूछा।
Gustav von A. ने उसे देखा।
„कि man glaubt“, उसने कहा, „कि नीचे man कुछ पा सकता है, जो ऊपर नहीं था।“
Hans Castorp मुस्कुराया, कड़वाहट से।
„और क्या man पा सकता है?“ उसने पूछा।
Gustav von A. ने कंधे उचका दिए।
„मन“, उसने कहा, „हमेशा कुछ पा सकता है। सवाल सिर्फ यह है, क्या वह सही चीज़ है।“
Hans Castorp ने अपनी अंगूठी की ओर देखा।
अंगूठी ने कदम दिखाए।
बहुत से।
आज उसके पास पहले ही दस हज़ार से ज़्यादा थे।
उसने आज कुछ नहीं किया था, सिवाय चलने, खड़े रहने, बैठने के।
बैठना नया धूम्रपान है, Zieser ने कहा था। लेकिन ट्रेन में बैठना अपरिहार्य है। मनुष्य कोई दौड़ने वाला जानवर नहीं है, Zieser ने कहा था। वह एक चल‑दौड़‑जानवर है। और अब वह बैठा था, एक चल‑दौड़‑जानवर स्टील के पिंजरे में, और अपने आप को ढोने दे रहा था।
उसने सोचा: अंगूठी कदम गिनती है। लेकिन वह यह नहीं गिनती, कि मैं अपने आप को ढोने दे रहा हूँ।
उसने सोचा: अंगूठी गिनती है, कि मैं जा रहा हूँ। लेकिन वह यह नहीं गिनती, कि मैं दूर जा रहा हूँ।
उसने नोटबुक की ओर देखा।
उसने उसे बाहर निकाला।
उसने, ज़्यादा सोचे बिना, एक वाक्य लिखा, जो उसे सूझा, जैसे पहले कोई तापमान नोट करता होता:
पहाड़ साथ चल रहा है।
फिर वह रुका।
उसने वाक्य को काट दिया।
उसने नीचे लिखा:
पहाड़ ठहरता है।
फिर वह फिर रुका।
उसने इस वाक्य को भी काट दिया।
आख़िरकार उसने लिखा, छोटा, जैसे यह ज़ोर से नहीं होना चाहिए:
पहाड़ मेरे भीतर है।
Gustav von A. ने यह नहीं देखा।
या उसने ऐसा दिखाया।
ट्रेन चलती रही।
और फिर, एक मोड़ के बाद, एक सुरंग के बाद, एक पल की अँधेरा के बाद, जिसमें man sich selbst kurz verliert, अचानक क्षितिज पर कुछ प्रकट हुआ, जिसकी Hans Castorp ने उम्मीद नहीं की थी – और फिर भी की थी, जब से Gustav ने यह शब्द लिखा था:
पानी।
न कोई नदी, न कोई झील।
एक सतह।
एक चिकनी, धूसर‑हरी सतह, जो इतनी बड़ी थी, कि वह अब किसी वस्तु जैसी नहीं लगती, बल्कि किसी शर्त जैसी।
लागून, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कोई स्थान नहीं है। वह एक सिद्धांत है।
Hans Castorp ने उसे सिर्फ थोड़ी देर के लिए देखा, क्योंकि ट्रेन आगे चलती रही, क्योंकि घर और खंभे और पटरियाँ बीच में आ गए। लेकिन इस छोटे से नज़र में कुछ था, जिसने उसे इस तरह छुआ, जैसे यह कोई पुराना मोटिफ हो, जिसने आख़िरकार अपना विषय पा लिया हो।
उसे, बहुत हल्का, एक गंध आई, जो पहाड़ जैसी नहीं थी।
उसे नमक की गंध आई।
या उसने यह कल्पना की।
कल्पना, जैसा कि man weiß, सबसे भरोसेमंद वास्तविकताओं में से एक है।
उसकी उँगली की अंगूठी चमक रही थी।
वह, निर्विकार, समय दिखा रही थी।
वह, निर्विकार, हृदय‑गति दिखा रही थी।
वह, निर्विकार, कदम दिखा रही थी।
Hans Castorp ने अंगूठी की ओर देखा और सोचा, बहुत धीरे, बहुत साफ़:
वह सब कुछ गिनती है।
बस यह नहीं।
और बाहर, खिड़की के पीछे, पानी पड़ा था, और वह वही कर रहा था, जो पानी हमेशा करता है: वह प्रतिबिंबित करता था, बिना कोई गारंटी दिए। वह समय को मिटा देता था, बिना पूछे।
दक्षिण, Hans Castorp ने सोचा, यहाँ है।
और उसने महसूस किया, कि वह, सारी Bestform के बावजूद, सारे bestforming‑अनुष्ठानों के बावजूद, सारे पीले और हरे पाउडरों के बावजूद, तैयार नहीं था।
यह सच था।
और वह सुंदर थी।
और अप्रसन्नकारी।
