वे रेल की ओर गए.
रेलवे स्टेशन आधुनिक था और साथ ही पुराना भी, जैसे सभी रेलवे स्टेशन: काँच और इस्पात, पर उसके नीचे यह लोहे, तेल, अतीत की गंध. लोग सूटकेस खींच रहे थे. सूटकेस घसीटना नया चलने का ढंग है.
Hans Castorp अपना सूटकेस नहीं उठा रहा था. वह उसे घसीट रहा था. यह आरामदेह था. यह अप्रसन्नकारी था. क्योंकि घसीटना एक तरह की राहत है, जो आपसे वह गरिमा छीन लेती है, कि आप कुछ उठा रहे हैं.
Gustav von A. आगे-आगे चल रहा था, बिना जल्दी किए, पर लक्ष्य की ओर, मानो वह यात्री न हो, बल्कि किसी प्रकार का कार्य.
वे ट्रेन में चढ़े.
ट्रेन भीतर से गर्म थी.
सीटें नरम थीं, पर बहुत नरम नहीं. शायद किसी ने, कहीं, Kautsonik के बारे में सोचा था.
Hans Castorp खिड़की के पास बैठ गया.
Gustav von A. उसके सामने बैठ गया.
वे चुप रहे, और यह चुप्पी अप्रिय नहीं थी. यह कार्य-शांति थी. यह दो लोगों की शांति थी, जो अलग-अलग कारणों से जा रहे हैं, पर एक ही कारण को व्यक्त नहीं करना चाहते.
ट्रेन चल पड़ी.
धीरे.
फिर तेज.
दृश्य फिसलने लगा.
Hans Castorp ने पहाड़ देखे, खेत देखे, गाँव देखे, सड़कें देखीं, जिन पर कारें विचारों की तरह चल रही थीं. उसने Gedankenautobahn के बारे में सोचा, Chamäleon के बारे में, Dr. Peter am Bergsee के बारे में. उसने सोचा कि वहाँ नीचे विचार कैसे चलते हैं, और कैसे ऊपर बैठकर उन्हें केवल प्रकाश-धागों की तरह देखा जाता है.
अब वह ट्रेन में था, और बहुत नीचे – या उनके बगल में – एक असली ऑटोबान चल रही थी. वाहन फिसल रहे थे. रोशनियाँ झिलमिला रही थीं. विचार.
उसने जेब से Handapparat निकाला, वह चपटा यंत्र, जो पिछले महीनों में उसके लिए उतनी ही दूसरी त्वचा बन गया था, जितना पहले Berghof में पेंसिल. उसने उस पर नज़र डाली, और उसे, सब कुछ के बावजूद, मुस्कुराना पड़ा: मशीन को तुरंत पता था कि वह यात्रा कर रहा है. उसने „Travel Mode“ दिखाया, मानो उसमें कोई भावना हो.
उसने उसे उलट दिया.
इसलिए नहीं कि वह सदाचारी था, बल्कि इसलिए कि उसे, इसी क्षण, एक छोटा सफेद धब्बा चाहिए था: एक खाली जगह, जिसमें वह अकेला हो.
ट्रेन चलती रही.
घंटे बीत गए.
एक स्टेशन पर ट्रेन बदली गई.
काफ़ी पी गई.
कुछ खाया गया, जो प्लास्टिक जैसा स्वाद देता था और फिर भी तृप्त करता था.
Hans Castorp ने, एक शौचालय-कक्ष में, चोरी-छिपे हिबिस्कस-सफेद चाय की एक घूँट ली, एक बोतल से, जिसे उसने सुबह भरवा लिया था. चाय गहरे लाल रंग की थी.
उसने बोतल को रोशनी के सामने पकड़ा.
लाल.
पानी.
समय.
उसने Gustav के बारे में सोचा: पानी ही एकमात्र चीज़ है, जो सचमुच समय है.
उसने वेनिस के बारे में सोचा, बिना उसे जाने.
और जब वह यूँ ही सोच रहा था, उसने महसूस किया कि उसके भीतर कुछ खिसक रहा है: न रक्तचाप, न रक्तवाहिकाओं की कठोरता, न मांसपेशियों का तनाव – बल्कि वह ढंग, जिससे वह स्वयं को देखता है.
क्योंकि अब तक वह स्वयं को एक प्रोजेक्ट की तरह देखता रहा था.
अब वह स्वयं को एक पात्र की तरह देखना शुरू कर रहा था.
यह, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, एक ख़तरनाक संक्रमण है. क्योंकि एक पात्र का भाग्य होता है. एक प्रोजेक्ट के पास केवल लक्ष्य होते हैं.
