सुबह गाड़ी घर के सामने खड़ी थी.
वह कोई बस नहीं war. वह कोई टैक्सी नहीं war. वह eine गाड़ी थी, जो ऐसी दिखती थी, मानो वह होटल की हो: dunkel, sauber, unpersönlich, एक Fahrer के साथ, जिसकी कोई आवाज़ नहीं थी, क्योंकि ऐसी सेवाओं में आवाज़ें सिर्फ störend होती हैं.
Hans Castorp बाहर निकला.
हवा ठंडी थी, लेकिन अब और सर्दियों जैसी नहीं. यह शुरुआती गर्मी थी, वह अजीब-सा Zustand, जिसमें ऊँचा इलाका ऐसा दिखावा करता है, मानो वह बसंत खेल सकता हो, जबकि वह, छायाओं में, अब भी अपने भीतर थोड़ा-सा मौत लिए रहता है.
उसने नारंगी रंग का बचाव-छल्ला देखा.
वह अब आधा बर्फ में नहीं पड़ा था, क्योंकि बर्फ गायब हो गई थी; वह अब एक साफ पत्थर पर पड़ा था, मानो किसी ने उसे उसकी जगह पर रख दिया हो, ताकि वह प्रतीकात्मक बना रहे. उस पर घर का नाम लिखा था, नारंगी पर काला, सूरज पर बचाव.
Hans Castorp एक पल के लिए रुक गया.
उंगली में छल्ला. बाहर छल्ला.
उसने सोचा: सब कुछ रिंग करता है.
फिर वह अंदर चढ़ गया.
Gustav von A. पहले से ही गाड़ी में बैठा था. वह खिड़की से बाहर नहीं देख रहा था. वह अपनी नोटबुक में देख रहा था.
„Guten Morgen“, Hans Castorp ने कहा.
Gustav von A. ने बिना ऊपर देखे सिर हिलाया.
„Morgen“, उसने कहा.
गाड़ी चल पड़ी.
वे चले.
पहले रिसॉर्ट के सुसंगठित परिसर से होकर, साफ-सुथरी छँटी हुई झाड़ियों, साफ रास्तों, साफ वादों के पास से. फिर बाहर उस सड़क पर, जो मोड़ों में नीचे की ओर मुड़ती चली गई.
Hans Castorp ने देखा, कैसे Sonnenalp उनके पीछे छोटी होती गई.
घर वहीं रहा.
और फिर भी उसने, हर मोड़ के साथ, अपने जादू का थोड़ा-सा हिस्सा खो दिया.
जगहों के साथ ऐसा ही होता है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक: जब तक हम उनमें होते हैं, वे ही दुनिया होती हैं. जैसे ही हम उन्हें छोड़ते हैं, वे परिदृश्य बन जाती हैं. और परिदृश्य कम खतरनाक होता है, क्योंकि वह हमसे अब बात नहीं करता.
गाड़ी जंगल से होकर चली.
जंगल में मिट्टी की गंध थी.
उसमें कीटाणुनाशक की गंध नहीं थी. इत्र की नहीं. कार्यक्रम की नहीं.
Hans Castorp ने गहरी साँस ली.
उसे महसूस हुआ, उसका शरीर हवा को एक याद की तरह ले रहा है.
„आप साँस ले रहे हैं“, Gustav von A. ने बिना ऊपर देखे कहा.
Hans Castorp हल्का-सा हँसा.
„हाँ“, उसने कहा. „यह अभी भी कार्यक्रम का हिस्सा है.“
Gustav von A. चुप रहा.
फिर उसने कहा:
„साँस लेना कोई कार्यक्रम नहीं है. साँस लेना एक भाग्य है. कार्यक्रम बाद में आते हैं.“
Hans Castorp ने उसकी ओर देखा.
„आप कार्यक्रमों से नफरत करते हैं“, उसने कहा.
„नहीं“, Gustav von A. ने कहा. „मैं उनका उपयोग करता हूँ. लेकिन मैं उन पर विश्वास नहीं करता.“
Hans Castorp ने अपने छल्ले की ओर देखा.
उसे Dr. AuDHS की बात याद आई: छल्ले की हर बात पर विश्वास मत कीजिए.
„और आप किस पर विश्वास करते हैं?“ Hans Castorp ने पूछा, और उसने अपने सवाल में यह इच्छा सुनी कि Gustav उससे कुछ बोझ ले ले.
Gustav von A. ने नज़र उठाई, थोड़ी देर के लिए खिड़की से बाहर देखा, मानो वह जाँचना चाहता हो कि दुनिया अब भी मौजूद है या नहीं.
„मैं“, उसने कहा, „पानी पर विश्वास करता हूँ.“
Hans Castorp ने निगल लिया.
„पानी?“ उसने दोहराया.
„हाँ“, Gustav von A. ने कहा. „यह अकेली चीज़ है, जो सचमुच समय है. बाकी सब सिर्फ ऐसा दिखावा करते हैं.“
Hans Castorp चुप रहा.
गाड़ी आगे चलती रही.
मोड़ कम होते गए.
परिदृश्य खुल गया.
वे घाटी में पहुँचे.
घाटी हरी थी.
हरी, नीली नहीं.
Hans Castorp ने Morgenstern, गधे, बाघ, शेर, नीली घास के बारे में सोचा. उसने सोचा, कैसे Dr. AuDHS ने उन्हें बताया था कि System 1 एक खराब सांख्यिकीविद् है. और उसने सोचा: शायद System 1 एक खराब भूगोलवेत्ता भी है. वह हर उस चीज़ को, जो नीचे है, मुक्ति समझता है. वह हर उस चीज़ को, जो सुंदर है, सचाई समझता है.
छल्ले ने एक हृदयगति दिखाई.
वह शांत थी.
Hans Castorp खुद को शांत महसूस नहीं कर रहा था.
यही है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, यात्रा की पहली छोटी विडंबना: शरीर शांत हो सकता है, और मनुष्य बेचैन हो सकता है. और जब कोई शरीर पर विश्वास करना सीख चुका हो, तो वह अपने ही भीतर से चकित हो जाता है.
