सामान बाँधना, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, सबसे अप्रिय कामों में से एक है, क्योंकि यह हमें मजबूर करता है कि हम अपनी जरूरतों को क्रम में रखें. आदमी को तय करना पड़ता है, क्या आवश्यक है, और उसे dabei अनिवार्य रूप से यह पहचानना पड़ता है कि बहुत कम ही आवश्यक है – और कि हम फिर भी बहुत कुछ साथ ले जाते हैं, क्योंकि हम बिना चीजों के अपने आप को नग्न महसूस करते हैं.
Hans Castorp अपनी सुइट में खड़ा था – Summit Suite, या जो भी उसका नाम था –, और काँच की रेलिंग वाला बालकनी बाहर एक मंच की तरह पड़ी थी. वह QR-Code, जिसके साथ आदमी नज़ारे को साझा कर सकता था, अभी भी वहाँ था. आसमान साफ था. पहाड़ ऐसे खड़े थे, मानो उन्हें यात्राओं की कोई समझ न हो.
मेज पर वे दोनों डिब्बे रखे थे.
पीला वाला. हरा वाला.
सूरज और घास.
उसने उन्हें देखा, और उसने महसूस किया, कि कितना हास्यास्पद है, पाउडर को किसी पवित्र वस्तु की तरह बाँधना, और साथ ही यह कितना गंभीर है, क्योंकि इसी हास्यास्पदता में उसका नया जीवन निहित है.
उसने पीला डिब्बा लिया, उसे खोला. हल्दी की गंध उसकी ओर उठी, गर्म और अजनबी, जैसे भारत Alpenhotel में हो.
उसने हरा डिब्बा लिया, उसे खोला. एक महीन, घास जैसी खुशबू, Matcha, कुछ कड़वा, कुछ युवा.
उसने दोनों को फिर बंद कर दिया.
उसने उन्हें साथ-साथ रख दिया.
उसने सोचा: अगर मैं इन्हें साथ ले जाता हूँ, तो मैं पहाड़ को साथ ले जाता हूँ. अगर मैं इन्हें यहीं छोड़ देता हूँ, तो मैं पहाड़ को छोड़ देता हूँ.
उसने अंगूठी की ओर देखा.
अंगूठी चमक रही थी.
वह तीसरी वस्तु थी, जो अनिवार्य रूप से साथ जा रही थी, क्योंकि वह तो सामान भी नहीं थी, बल्कि शरीर थी.
अंगूठी.
पाउडर.
नोटबुक.
तीन चीजें.
तीन आधुनिक अवशेष.
उसने नोटबुक ली, उसे जेब में रख लिया.
उसने डिब्बे उठाए.
उसने अपने आप को कल्पना की, कि वह कल सुबह एक ट्रेन में बैठा है और तीन ग्राम तौलने की कोशिश कर रहा है. उसे हँसी आ गई. यह एक धीमी हँसी थी.
फिर वह गंभीर हो गया.
उसने वह दराज़ खोली, जिसमें Fakirmatte पड़ी थी, यह काली, नुकीली सतह, जिसने पिछली रातों में उसकी मदद की थी, चुपचाप लेटे रहने में, इतना चुपचाप, कि मशीन ने उसे सोता हुआ समझ लिया था.
उसने उसे देखा.
उसने अपने आप को कल्पना की, कि वह उसे वेनिस में बिछा रहा है, एक बिस्तर पर, जबकि बाहर पानी छपछपा रहा है.
उसने दराज़ बंद कर दी.
नहीं, उसने सोचा.
सब कुछ साथ नहीं ले जाना.
उसने इसके बजाय, लगभग अनजाने में, अपने बाथरोब की जेब से लकड़ी की छोटी छड़ी निकाली, वह पुराना, हास्यास्पद Leitmotiv, यह चीज, जो कभी Marshmallow-स्टिक रही थी और फिर एक लेखन उपकरण और फिर एक पहचान पत्र.
उसने उसे हाथ में पकड़ा.
„इससे लिखा नहीं जा सकता“, उसने कहा था.
„क्यों नहीं“, किसी ने जवाब दिया था. „अगर आदमी तैयार हो, कि यह धुंधला हो जाएगा.“
उसने उसे जेब में रख लिया.
हाँ, उसने सोचा.
धुंधलाने वाली चीज़ को साथ जाना होगा.
क्योंकि जब वह दक्षिण की ओर जाता है, तो वह केवल एक दूसरी Landschaft में नहीं जाता, बल्कि सत्य की एक दूसरी किस्म में जाता है – और सत्य धुंधला हो जाती है.
उसने सामान बाँधा.
उसने ज्यादा सामान नहीं बाँधा.
कुछ कमीज़ें. कुछ पतलून. एक ट्रेनिंग का सामान – और उसे अपने ऊपर सिर हिलाना पड़ा, क्योंकि ट्रेनिंग अब उसकी पहचान का हिस्सा बन चुकी थी, जैसे पहले टोपी हुआ करती थी. पाउडर के लिए एक छोटा सा बर्तन, जो उसके पास रसोई से था, एक स्क्रू ढक्कन वाला काँच, जिसमें वह अपने लिए हिस्से भरता था, मानो वह अपनी ही सेहत का दवाख़ाना हो.
यही है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, आधुनिकता: आदमी अब केवल टूथब्रश और कमीज़ के साथ यात्रा नहीं करता; आदमी कार्यक्रमों के साथ यात्रा करता है.
उसने सूटकेस बंद कर दिया.
आवाज़ सूखी थी.
यह एक फैसले की तरह सुनाई दी.
