पुस्तकालय, हमेशा की तरह, हॉल के ऊपर, झूमर के ऊपर, आने‑जाने वाले शरीरों über के ऊपर gelegen था – और इस जगह में, जब से Hans Castorp यहाँ बैठा था, कुछ सैनिटोरियम जैसा था: इसलिए नहीं, कि वह दवा की तरह महकता था, बल्कि इसलिए, कि वह समय की तरह महकता था.
किताबें समय की तरह महकती हैं.
वे धूल की तरह, गोंद की तरह, दूसरों के हाथों की तरह महकती हैं. वे धैर्य की तरह महकती हैं. और धैर्य, अनुकूलन के एक घर में, एक विध्वंसक सुगंध है.
Hans Castorp जल्दी आया. उसे जल्दी थी और फिर भी वह जल्दी में नहीं होना चाहता था; उन आधुनिक आंतरिक विरोधाभासों में से एक, जो तब पैदा होते हैं, जब आदमी ने सीखा हो कि उसे तनाव कम करना चाहिए, और साथ ही यह भी सीखा हो कि उसे समय पर पहुँचना होता है.
वह खिड़की के पास एक मेज़ पर बैठ गया, जहाँ से नीचे हॉल में देखा जा सकता था. झूमर नीचे ऐसे लटका था जैसे जमी हुई दावत हो. लोग आए, लोग गए. Kautsonik उनके बीच ऐसे चल रहा था, मानो वह खुद दहलीज़ की अदृश्य यांत्रिकी हो.
Hans Castorp ने अपना नोटबुक निकाला.
वह न बड़ा था, न महँगा. वह, अगर सख्ती से कहें, तो एक बुर्जुआ वस्तु था: कागज़, जो अपने आप चमकने से इनकार करता है.
वह इसे अध्याय 9 से – „System 2“ से – जेब में ऐसे लिए घूम रहा था जैसे किसी नई तरह की पहचान. क्योंकि जहाँ उँगली की अंगूठी उसे संख्याएँ देती थी, जो उसे एक साथ शांत भी करती थीं और शर्मिंदा भी, वहीं यह नोटबुक उसे कुछ और करने की संभावना देता था: मापना नहीं, बल्कि कहना. प्रोटोकॉल नहीं करना, बल्कि रूप देना.
उसने इसे खोला.
पहले पन्ने पर, थोड़ा टेढ़ा, थोड़ा बड़ा, ऐसे लिखा था, जैसे उसे खुद को हिम्मत देनी पड़ी हो:
System 2.
उसके नीचे, बाद में जोड़ा गया, एक और मनःस्थिति में, छोटे अक्षरों में:
सब कुछ मत गिनो.
और उसके नीचे – यह नया था, यह उसने कल शाम लिखा था, जब Kautsonik ने उसे रजिस्टर दिखाए थे –, एक वाक्य लिखा था, जो इतना सरल था कि लगभग शर्मनाक लगता था:
चलना.
वह, बिना जाने, उँगली से उस शब्द पर फिरा, जैसे कोई चलना अभ्यास कर सकता हो, किसी शब्द को छूकर.
उसकी उँगली की अंगूठी चमक रही थी.
वह, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, सर्वोत्तम फ़ॉर्म में था.
यह एक वाक्य है, जो Hans Castorp अपने बारे में पहले कभी नहीं कह सकता था, क्योंकि वह या तो इतना घमंडी या इतना विनम्र होता कि उस पर विश्वास न करता; और क्योंकि „फ़ॉर्म“ उसके पुराने जीवन में एक अनिश्चित अवधारणा थी, एक अस्पष्ट एहसास, जो थकान और सुख‑सुविधा के बीच डोलता था. अब फ़ॉर्म मापने योग्य थी. वह मांसपेशी‑अंश, नींद‑कोटा, कदम‑संख्या, RHR, HRV, रक्तचाप‑वक्र थी. वह, जैसा Dr. Porsche कहा होता, एक कार्य थी.
और उसने उसे पूरा किया था – या उसे पूरा कर रहा था, दिन प्रतिदिन, उस बुर्जुआ जिद के साथ, जो जिम में अचानक वीरतापूर्ण लगती है, क्योंकि वह पसीना पैदा करती है.
उसका शरीर अब उस तरह से नरम नहीं था, जैसी नरमी होटलों में आराम के रूप में बेची जाती है. वह तना हुआ था, बिना कठोर हुए; कंधे अब रक्षात्मक नहीं, बल्कि स्वाभाविक से खड़े थे; पीठ अब सिर्फ एक सहारा नहीं, बल्कि एक एहसास थी. छाती बिना शेख़ी के उठती थी. त्वचा, ठंड, हवा और प्रशिक्षण से, साफ़ हो गई थी. उसकी टाँगें, जो पहले बस टाँगें थीं, अब आकार में थीं, जैसे उनका अपना कोई निर्णय हो.
और फिर भी, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, ठीक ऐसे ही क्षणों में, कथित पूर्णता के, कुछ और, कुछ अमाप्य, अपने होने का एहसास कराता है: उस चीज़ की भूख, जिसे अनुकूलित नहीं किया जा सकता.
Hans Castorp, अंगूठी वाला भगोड़ा, वहाँ बैठा था और एक शब्द को देख रहा था: Süden.
वह Gustav von A. के बारे में सोच रहा था, जिसने यह शब्द एक नोटबुक में लिखा था, जैसे उसे खुद को याद दिलाना पड़ा हो कि वह कहाँ का है. वह उस लहजे के बारे में सोच रहा था, जिसमें Gustav ने कहा था: „वाक्य.“ वह „schaffen“ शब्द के बारे में सोच रहा था, जो उसे ऐसे लगा था जैसे कोई सिक्का खाली कटोरे में गिरा हो.
क्योंकि जो schafft करता है, वह रह सकता है.
जो नहीं schafft करता, वह संदिग्ध बना रहता है.
वह Morgenstern के बारे में सोच रहा था, उसकी कुमुदिनियों के बारे में, उसके जोंकों के बारे में. वह उस शांत वीरता के बारे में सोच रहा था, जो इसमें निहित है कि हर दिन सम्मानपूर्वक बोलना, जब आदमी वास्तव में व्यंग्यात्मक होना चाहता हो; और उस ऊँची वीरता के बारे में, जो इसमें निहित है कि चले जाना, जब आदमी वास्तव में रुकना चाहता हो.
उसने सोचा: शायद दूर जाना भी सिर्फ एक बहाना है.
फिर उसने देखा, कि पुस्तकालय का दरवाज़ा खुला.
