Hans Castorp एक सीढ़ी पर खड़ा था.
आप सीढ़ियों को, verehrte Leserin, verehrter Leser, in Hotels unterschätzt. वे Bürgerhäusern की सीढ़ियों की तरह ऊपर और unten के बीच ईमानदार Verbindungen नहीं हैं; वे vielmehr सजाई हुई Entscheidungen हैं, diskrete Prüfungen, Holz और Teppich में eingelassene Fragen: Willst du wirklich gehen? Willst du dich wirklich bewegen? – und zwar nicht in jener hygienisch normierten Weise, die der Ring am Finger als Schritte protokolliert, sondern in jener anderen, ungleich ungehörigeren, in der ein Schritt nicht mehr als Zahl, sondern als Schicksal gilt.
वह सीढ़ी, जिसके सामने वह खड़ा था, Halle से ऊपर की ओर जाती थी – oder hinunter, je nachdem, wo man sich innerlich gerade wähnt –, und über ihr hing der Leuchter, dieses große, geschlossene Lichtgebinde, dessen Kranzform ihm seit Wochen wie ein freundlicher Vorwurf erschienen war: Kreis, Kreis, Kreis. Ring am Finger. Ring im Schnee, der orangefarbene Rettungsring draußen, der Reklame und Moral zugleich war. Ringlicht in der Fotobox. Alles ringförmig, alles wiederkehrend, alles so getan, als gäbe es keinen Bruch.
और फिर भी Bruch मौजूद था.
वह laut नहीं था. वह dramatisch नहीं था. वह, जैसे किसी इंसान में ज्यादातर Veränderungen होती हैं, unerquicklich unscheinbar था.
Hans Castorp एक पल के लिए रुक गया, थकान से नहीं – थकान, जब से वह trainierte, एक स्पष्ट Begriff बन गई थी, एक Muskelzustand, Logbuch में एक Zeit –, बल्कि उस तरह के Zögern से, जिसका शरीर से कोई लेना-देना नहीं होता, बल्कि नाम से होता है. क्योंकि जो बात उसे, seit Kautsonik ihm in dieser trocken-komischen Art die Schubladen des Hauses gezeigt hatte, Gefäßsteifigkeit से ज्यादा beschäftigt रखती थी, वह अब यह Frage नहीं थी, wie hoch seine Diastole sei, sondern wie tief sein Eintrag.
ऐसे Häusern में आदमी सब कुछ einträgt.
पहले नाम, फिर Zimmernummer, फिर Kreditkarte, फिर Vorlieben (Kissen hart, Kissen weich), फिर Unverträglichkeiten (glutenfrei, konfliktfrei), फिर Wünsche (Meerblick, Bergblick, nicht gesehen werden). और अंत में, बिना इसके कि इसे ausdrücklich कहा जाए, आदमी Abweichungen भी einträgt: Verhalten में छोटी Unregelmäßigkeiten, Blicke, जो नहीं passen, वह छोटी Pause, इससे पहले कि कोई „Ja“ कहे. Register सिर्फ Papier नहीं है; यह Wahrnehmung है.
और Hans Castorp, जो वर्षों से एक ऐसे नाम के साथ जी रहा था, जिसे वह अब झूठ नहीं, बल्कि एक तरह की höfliche Behauptung मानता था, ने अचानक फिर से – बिल्कुल हल्के, लेकिन साफ़ तौर पर – महसूस किया कि वह Papier कितना पतला है, जिस पर आदमी खुद को लिखता है.
उसने पहला कदम पहली सीढ़ी पर रखा.
और उसी क्षण उसने अपने पीछे वह Stimme सुनी, जो इस Haus में एक Glocke की तरह काम करती है: इसलिए नहीं कि वह laut हो, बल्कि इसलिए कि वह seit Jahrzehnten हमेशा Schwelle पर erklingt.
„Der Herr.“
Kautsonik Tresen पर खड़ा था, aufrecht, obwohl sein Körper längst andere Vorschläge machte. उसने, हमेशा की तरह, अपनी dunkle Jacke mit den hellen Nähten पहनी हुई थी, जैसे किसी ने Prinzip Ordnung सीधे Stoff पर सिल दिया हो; Kragen पर छोटा Rot चमक रहा था, यह diskrete Festzeichen, जो कहता है: Dienst भी एक Leben है.
उसके हाथ में एक Umschlag था.
न बड़ा. न offiziell. कोई Fenster नहीं, कोई Aufkleber नहीं; सिर्फ Papier, जो modernen Welt में पहले से ही एक हल्की Unanständigkeit besitzt, क्योंकि इसे track नहीं किया जा सकता, जब तक कि इसे gescannt न किया जाए.
„Das ist für Sie“, Kautsonik ने कहा.
Hans Castorp एक कदम पीछे हटा, Treppenbeginn से दूर – और man könnte, wenn man poetisch sein wollte, sagen: उसने Entscheidung को एक बार फिर liegen रहने दिया.
„Von wem?“ उसने पूछा.
Kautsonik ने minimal कंधे उचकाए.
„Von einem Herrn“, उसने कहा, और man hörte, कि वह Wort „Herr“ को अब भी गंभीरता से लेता है, जबकि दूसरे इसे पहले ही Floskel की तरह behandeln. „Er hat nicht sehr viel gesagt. Aber er hat…“ – Kautsonik ने एक छोटी Pause की, जैसे वह prüfen करना चाहता हो कि क्या उसे यह Satz सचमुच aussprechen करना चाहिए – „er hat Ihren Namen gesagt.“
Hans Castorp ने महसूस किया कि उसके Finger पर Ring – यह treue, छोटा Auge – एक पल के लिए गर्म हो गया, जैसे उसने eine Erregung registriert की हो, जिसे Hans खुद स्वीकार नहीं करता. उसने Umschlag लिया.
वह हल्का था.
यही है, verehrte Leserin, verehrter Leser, Nachrichten का Unheimliche: वे लगभग कुछ नहीं wiegen करतीं, और फिर भी ganze Körper verschieben देती हैं.
„Danke“, Hans Castorp ने कहा.
Kautsonik ने सिर हिलाया.
„Freude dem, der kommt“, उसने कहा, और यह Routinegruß जैसा लगा.
Hans Castorp ने उसे देखा.
„Und Freude dem, der geht“, Kautsonik ने trocken जोड़ा.
Hans Castorp मुस्कराया, लेकिन मुस्कान अब सिर्फ höflich नहीं थी. Höflichkeit के नीचे उसमें Erleichterung का एक Stich था, जैसे किसी ने उसे यह सोचने की इजाज़त दे दी हो, जिसे वह अब तक सिर्फ Anmaßung मानता रहा था: Weggehen के बारे में.
„Sie gehen nicht gern“, Kautsonik ने कहा, जैसे वह कोई Befund ausspreche.
„Ich gehe nie“, Hans Castorp ने कहा.
„Das ist dasselbe“, Kautsonik ने erwidert.
और फिर, जैसे इससे सब कुछ कहा जा चुका हो, वह अगले Gast की ओर मुड़ा, जिसका एक Kissenwunsch था, और फिर से ganz Dienst, ganz Gegenwart, ganz „da“ था. Da sein उसका Beruf है, उसने कहा था. और Hans Castorp ने सोचा कि Da-Sein शायद Treue का सबसे ऊँचा रूप है – और यह कि Weggehen Untreue का सबसे ऊँचा रूप हो सकता है, बिना इसके कि वह इसलिए गलत हो.
वह बगल में चला गया, एक लाल Säule के पास, जो Halle को एक blutrote These की तरह stützte. उसने Umschlag को धीरे-धीरे aufgeschoben, जैसे उसे Papier को Zeit देनी हो, कि वह तय करे, वह क्या होना चाहता है: Einladung, Drohung, Nichtigkeit.
अंदर कोई Brief नहीं था. कोई लंबा Schreiben नहीं. Gustav von A. inzwischen जैसा कि man wusste, Umstände का Mann नहीं था; वह Sätze का Mann था, और वह selbst Umstände को भी Sätze की तरह behandelt करता था: knapp, zwingend, एक unerbittlichen Rhythmus के साथ.
वह सिर्फ एक Kartonstreifen था, abgerissen, जैसे किसी ने उसे Vorbeigehen में किसी Mappe से herausgerissen हो. उस पर, एक Handschrift से, जो इतनी diszipliniert थी कि वह लगभग unsympathisch लगती थी, तीन Zeilen लिखी थीं:
Bibliothek. Heute. 16 Uhr.
और उसके नीचे, einzeln gesetzt, जैसे एक Urteil, जैसे एक Versprechen:
Süden.
Hans Castorp ने उस Wort को देखा.
यह lächerlich था कि चार Buchstaben और एक Umlaut उसके भीतर इतना कुछ bewegen सकते थे.
लेकिन lächerlich अक्सर सिर्फ उस चीज़ का पहला नाम होता है, जो wahr है.
