Hans Castorp ने दीवार पर लिखे वाक्य को देखा.
आनंद उसे, जो आता है. आनंद उसे, जो जाता है.
उसे Kautsonik के छोटे से Zusatz की याद आई, जो बैकऑफिस में stand: और कर्तव्य उसे, जो bleibt.
„आप सही कहते हैं“, Hans Castorp ने अचानक कहा. „इस वाक्य में कुछ छूट जाता है.“
Kautsonik ने भौंहें उठाईं.
„कौन सा वाक्य?“, उसने पूछा, जैसे वह एक ऐसा आदमी हो, जो कुछ भी voraussetzt नहीं.
Hans Castorp ने ऊपर की ओर इशारा किया.
„वह वाला“, उसने कहा.
Kautsonik ने उधर देखा. उसकी निगाह थकी हुई थी, लेकिन साफ.
„अच्छा वह“, उसने कहा. „हाँ. वह सुंदर है. सुंदर हमेशा संदिग्ध होता है.“
Hans Castorp मुस्कुराया. वह एक मुस्कान थी, जिसमें आनंद नहीं था.
„आनंद उसे, जो आता है“, उसने कहा.
„हाँ“, Kautsonik ने कहा.
„आनंद उसे, जो जाता है“, Hans Castorp ने कहा.
Kautsonik ने सिर हिलाया.
„हाँ“, उसने कहा. „लेकिन ज़्यादातर लोग जाना नहीं चाहते. ज़्यादातर लोग रुकना चाहते हैं. और जो लोग जाना पड़ता है…“ उसने एक छोटा सा विराम लिया और लिलियों की ओर देखा. „वे स्वेच्छा से नहीं जाते.“
उसने यह वाक्य वैसे ही कहा, जैसे उसने नववर्ष के दिन कहा था, मानो यह एक ऐसा refrain हो, जिससे कभी पीछा नहीं छूटता. और Hans Castorp ने महसूस किया कि यह वाक्य, रात में, और भी भारी था.
„और आप?“, Hans Castorp ने पूछा.
Kautsonik ने उसकी ओर देखा.
„मैं“, उसने कहा, „जाना चाहता हूँ. लेकिन मैं यह… यहाँ चाहता हूँ.“
Hans Castorp समझ गया. वह एक तरह की शारीरिक स्पष्टता के साथ समझ गया: वह आदमी, जो सारी रवानगियों को दर्ज करता है, अपनी खुद की रवानगी दर्ज कराना चाहता है, मानो वह एक नियमित प्रक्रिया हो.
„यहीं क्यों?“, उसने पूछा.
Kautsonik ने हॉल में देखा, जैसे वह लकड़ी और रोशनी नहीं, बल्कि दशकों को देख रहा हो.
„क्योंकि मुझे यहाँ ज़रूरत थी“, उसने कहा. „यह मेरी नागरिक ऊष्मा है. दूसरों के पास परिवार हैं. मेरे पास मेहमान हैं. यह अप्रसन्न करने वाला है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, लेकिन यह सच है. और जब किसी के पास लिलियाँ भी नहीं होतीं, तो वह खुश होता है, अगर कम से कम…“ वह फिर किसी शब्द की तलाश करने लगा. „…उपयोगी हो.“
Hans Castorp ने Tonio-चुभन महसूस की. गर्म और उदास, दोनों एक साथ.
„यह तो…“, उसने शुरू किया.
Kautsonik ने हाथ उठाया.
„नहीं“, उसने कहा. „आपको दया की ज़रूरत नहीं. दया एक खराब मुद्रा है. आप यह जानते हैं.“
Hans Castorp ने सिर हिलाया. उसे Walpurgisnacht की उस औरत की याद आई, उसकी आँखों की, उसकी व्यंग्यपूर्ण मुस्कान की.
„और“, Kautsonik ने कहा, और उसकी आवाज़ धीमी हो गई, „यह सिर्फ भावुकता भी नहीं है. यह… व्यावहारिक है. मैं यहाँ हर साए को जानता हूँ. मैं हर दरवाज़े को जानता हूँ. मैं हर क़दम को जानता हूँ. मैं लय को जानता हूँ. अगर मुझे कहीं मरना है, तो वहीं, जहाँ मैं लय को जानता हूँ.“
लय. समय. Zauberberg. Hans Castorp ने महसूस किया कि चीज़ें उसके भीतर सिमट रही हैं.
„आप यहाँ दीर्घायु बेचते हैं“, उसने कहा.
Kautsonik तिरछा मुस्कुराया.
„हाँ“, उसने कहा. „और मैं विदाई बेचता हूँ.“
Hans Castorp चुप रहा.
Kautsonik वहाँ खड़ा था, दीवार पर लिखे वाक्य के नीचे, झूमर के नीचे, गर्म सजावट के नीचे; और Hans Castorp ने अचानक देखा कि यह कितना बेतुका था, कितना हास्यास्पद और कितना अथाह: कि एक ऐसे घर में, जिसने मृत्यु के डर से एक कार्यक्रम बना लिया है, सबसे वफ़ादार इंसान वही है, जो मृत्यु को अपनी आख़िरी सेवा के रूप में चुनता है.
Kautsonik ने काउंटर से हाथ अलग किया, बहुत धीरे, मानो यह एक अभ्यास हो. वह सीधा हुआ, थोड़ा ज़्यादा सीधा.
„जनाब“, उसने कहा, और पुरानी शिष्टता एक वर्दी के बटन की तरह लौट आई, „को सोना चाहिए. नींद…“ उसने एक छोटा सा विराम लिया, मानो उसने घर के व्याख्यानों में ध्यान दिया हो. „…स्वच्छता है.“
Hans Castorp मुस्कुराया.
„हाँ“, उसने कहा. „मैंने यह सुना है.“
Kautsonik ने सिर हिलाया.
„तो“, उसने कहा, „जाइए.“
Hans Castorp कुछ पल और खड़ा रहा. उसने दीवार पर लिखे वाक्य को देखा. उसने लिलियों को देखा. उसने Kautsonik को देखा, जो इस तरह खड़ा था, मानो खड़ा रहना उसके लिए ग़ायब हो जाने के ख़िलाफ़ आख़िरी प्रतिरोध हो.
फिर वह मुड़ा.
वह चला गया.
और जब वह जा रहा था, उसने सोचा – धीरे, जानबूझकर, सिस्टम दो – कि शायद जो चीज़ उसके लिए लिली है, वह घर में नहीं है, कार्यक्रम में नहीं, अंगूठी में नहीं, पाउडर में नहीं, लॉगबुक में नहीं.
शायद वह जाने में है.
अगली सुबह लॉगबुक अब भी वहीं पड़ा था.
शीर्षक: पाँच संकल्प.
नीचे: खाली.
Hans Castorp ने लकड़ी की छोटी छड़ी उठाई.
उसने लिखा नहीं.
उसने उसे रख दिया.
और पहली बार उसने महसूस किया कि न लिखना सिर्फ़ पलायन नहीं था, बल्कि निर्णय था.
क्योंकि यह भी, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, एक संकल्प है:
सब कुछ दर्ज न होने देना.
