रात में – क्योंकि स्वाभाविक ही है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कि एक समय-उपन्यास में रात फिर आए, ताकि महसूस हो सके कि दिन ही सब कुछ नहीं है – Hans Castorp जाग गया। उसे नहीं पता था, क्यों। शायद अंगूठी ने कंपन करते हुए कुछ मापा था; शायद उसके शरीर, उस ईमानदार ने, बस यह ज़रूरत महसूस की थी कि वह पक्का कर ले, कि अभी भी अँधेरा है.
वह उठा, धीरे से सुइट के भीतर चला, एक गिलास पानी पिया। पानी का कोई स्वाद नहीं था, और ठीक वही बात सुकून देने वाली थी। उसने मेज़ की ओर देखा, जिस पर लॉगबुक पड़ी थी, शीर्षक के साथ „पाँच संकल्प“ और उसके नीचे सफेदी। उसने लकड़ी की छोटी छड़ी उठाई, उसे हाथ में पकड़ा, और फिर वापस रख दिया। लिखना उसे, इस रात में, बहुत ज़ोरदार लगा।
उसने एक बाथरोब पहन लिया – बाथरोब, सत्य की वर्दी के रूप में – और बाहर चला गया।
गलियारे शांत थे। कालीन कदमों को निगल रहे थे। बस दूर से, तकनीक की भनभनाहट सुनाई देती थी, यह सुकून देने वाली भनभनाहट, जो कहती है: सब कुछ नियंत्रण में है।
वह सीढ़ियाँ उतर गया।
हॉल दिन की तुलना में ज़्यादा अँधेरा था, लेकिन अँधेरा नहीं। ऐसे घरों में अँधेरा मंद किया जाता है, स्वीकार नहीं किया जाता। झूमर के नीचे की रोशनी अब भी जल रही थी, गर्म और सुनहरी, जैसे वह सोना न चाहती हो। लिलियाँ वहाँ खड़ी थीं जैसे पहरेदारनियाँ।
और काउंटर के पीछे Kautsonik खड़ा था।
वह खड़ा था।
वह ऐसे खड़ा था, मानो उसने खड़ा रहना कभी छोड़ा ही न हो। उसने अब साको नहीं पहना था। उसकी कमीज़ कॉलर पर खुली हुई थी। उसके कंधे, औपचारिक कवच के बिना, पतले लग रहे थे। वह एक हाथ से काउंटर को पकड़े हुए था, ज़ाहिर तौर पर नहीं, लेकिन ऐसे कि Hans Castorp ने उसे देख लिया। और उसके चेहरे पर कुछ था, जो दिन में नहीं था: एक धूसर आभा, दर्द की एक हल्की सी छाया, जो नाटकीय नहीं थी, बल्कि सीधी-सादी।
Hans Castorp रुक गया।
„Kautsonik“, उसने धीरे से कहा।
Kautsonik ने नज़र उठाई। वह मुस्कुराया नहीं। लेकिन उसने सिर हिलाया।
„जनाब“, उसने कहा, और उसकी विनम्रता एक प्रतिवर्त जैसी थी, „जाग रहे हैं.“
„हाँ“, Hans Castorp ने कहा। „और आप… आप भी जाग रहे हैं.“
Kautsonik ने घड़ी की ओर देखा। कलाई पर बँधी घड़ी की ओर नहीं – वह कोई नहीं पहनता था। वह कोई माप नहीं पहनता था। उसने दीवार पर लगी एक घड़ी की ओर देखा, पुरानी, एनालॉग, जैसे उसने डिजिटल होने से इनकार कर दिया हो।
„मैं हमेशा जागता हूँ“, उसने कहा।
Hans Castorp और पास आया।
„आप खड़े क्यों हैं?“, उसने पूछा, और उसे पता था कि सवाल असभ्य था।
Kautsonik ने कंधे उचका दिए। हरकत छोटी थी, लेकिन उसने उससे कुछ छीन लिया।
„क्योंकि मैं कर सकता हूँ“, उसने कहा। „अभी तक.“
Hans Castorp चुप रहा। उसने देखा, कैसे Kautsonik ने, बहुत थोड़ी देर के लिए, हाथ काउंटर से हटाया और फिर वापस रख दिया, जैसे हाथ अपनी ही कमज़ोरी से डर गया हो।
„आप बैठ सकते हैं“, Hans Castorp ने कहा।
Kautsonik ने सिर हिलाया।
„नहीं“, उसने कहा। „अगर मैं बैठ गया, तो फिर उठ नहीं पाऊँगा। यह…“ वह शब्द ढूँढ रहा था। „…प्रतीकवाद है, हाँ। लेकिन यह शरीर-विज्ञान भी है। शरीर जल्दी सीखता है। उसे बुरी सीख नहीं देनी चाहिए.“
Hans Castorp ने Zieser के बारे में सोचा: „First things first, second things never.“ उसने सोचा: Kautsonik के अपने संकल्प हैं।
„आप बीमार हैं?“, उसने धीरे से पूछा।
Kautsonik हल्का सा हँसा। यह एक सूखी हँसी थी, जो लगभग दर्द देती थी।
„बीमार“, उसने कहा। „यहाँ? एक ऐसे घर में, जिसने बीमारी को एक प्रोग्राम बना दिया है? नहीं, जनाब। मैं बीमार नहीं हूँ। मैं…“ उसने एक विराम लिया। „…बूढ़ा हूँ। और बूढ़ा होना, जैसा Dr. Porsche कहेंगे, कोई अवस्था नहीं, बल्कि एक काम है.“
Hans Castorp ने निगल लिया।
„और आपका काम है… खड़ा रहना“, उसने कहा।
Kautsonik ने सिर हिलाया।
„हाँ“, उसने कहा। „मेरा काम है, दहलीज़ को थामे रखना। जब तक वह मुझे थाम न ले.“
