वे हॉल में वापस गए.
हॉल, बैकऑफिस के बाद, अचानक फिर से थिएटर था. रोशनी बहुत सुंदर थी, लकड़ी बहुत गर्म, हवा बहुत इत्र से भरी. मेहमान उसमें ऐसी आकृतियों की तरह घूम रहे थे, जो नहीं merken, dass sie gespielt werden.
Kautsonik काउंटर के पीछे आया, जैसे वह कभी गया ही न हो. और तुरंत वह फिर से पोर्टियर था, दहलीज़ का आदमी, विनम्र पहरेदार.
एक औरत उसकी ओर आई, सजी-संवरी, एक मुस्कान के साथ, जो दावे की गंध लिए हुए थी.
„माफ़ कीजिए“, उसने कहा, „हम एक और तकिया लेना चाहेंगे. यह वाला…“
„बहुत नरम?“, Kautsonik ने कहा.
औरत ने पलकें झपकाईं. उसने यह उम्मीद नहीं की थी कि उसे समझ लिया जाएगा, इससे पहले कि वह खुद को समझाए.
„हाँ“, उसने कहा.
Kautsonik ने सिर हिलाया, जैसे यह दुनिया की सबसे आसान बात हो.
„बिल्कुल“, उसने कहा. „आजकल हर जगह नरमी है. कभी-कभी सोने के लिए सख़्ती चाहिए होती है.“
उसने यह इतना सूखे अंदाज़ में कहा कि यह मज़ाक जैसा लगा. और फिर भी यह सच था.
Hans Castorp एक क़दम पीछे खड़ा था और देख रहा था. उसने देखा, कैसे Kautsonik ने एक झटके में दराज़ से एक कार्ड निकाला, कैसे उसने कुछ नोट किया, कैसे उसने किसी को एक संदेश भेजा – और कैसे वह औरत, जो अभी तक बहुत मांग करने वाली रही थी, अचानक आभारी हो गई, क्योंकि वह खुद को देखा हुआ महसूस कर रही थी.
यही है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, गेस्ट रिलेशंस की कला: इंसान को यह एहसास दिया जाता है कि वह अद्वितीय है, उसे एक खाने में दर्ज करके.
एक बच्चा दौड़ता हुआ गुज़रा, लगभग ठोकर खाकर गिरा, फिर संभल गया. माँ ने घबराकर पुकारा. Kautsonik ने उधर नहीं देखा, लेकिन वह जानता था. वह इस हॉल में जो कुछ भी हो रहा था, सब जानता था, क्योंकि उसका शरीर उस पर ऐसे सेट था जैसे कोई मापने का यंत्र.
Hans Castorp ने प्रशंसा की एक हल्की लहर महसूस की. और फिर वही Tonio-सा चुभन: गर्म और उदास एक साथ. क्योंकि प्रशंसा अक्सर वह रूप है, जिसमें तड़प खुद को छुपाती है.
„आप अच्छे हैं“, उसने धीरे से कहा.
Kautsonik ने तुरंत जवाब नहीं दिया. वह बस मुस्कुराया, जैसे Hans Castorp ने कुछ मज़ेदार कहा हो.
„मैं मौजूद हूँ“, उसने आख़िरकार कहा. „बस यही है. मौजूद रहना मेरा पेशा है.“
Hans Castorp ने सिर हिलाया. मौजूद रहना. „Der Zauberberg“ मौजूद रहने का एक उपन्यास रहा था. और Hans Castorp तब रुका रहा था. वह रुका रहा, जब तक समय ने खुद उसे निगल नहीं लिया.
उसने दीवार पर लिखे वाक्य को देखा.
आनंद उसे, जो आता है. आनंद उसे, जो जाता है.
और उसने देखा, जैसे पहली बार देख रहा हो, कि दोनों वाक्यों के बीच, बिल्कुल अनजाने में, एक छोटा काला आँख थी: एक कैमरा, लकड़ी की पैनलिंग में बारीकी से जड़ा हुआ. वह आँख इतनी छोटी थी कि वह परेशान नहीं करना चाहती थी. और ठीक इसी वजह से वह इतनी शक्तिशाली थी.
Hans Castorp ने महसूस किया, जैसे उसकी पीठ ठंडी हो गई हो.
„वे सब कुछ देखते हैं“, उसने कहा.
Kautsonik ने उसकी नज़र का पीछा किया. उसने सिर हिलाया.
„नहीं“, उसने कहा. „मैं नहीं. तकनीक. मैं सिर्फ़ चेहरे देखता हूँ. तकनीक समय देखती है. और समय वही है, जिसके लिए लोग यहाँ भुगतान करते हैं.“
Hans Castorp ने Dr. Porsche के बारे में सोचा: „Ärztliche Gespräche werden je nach Zeitaufwand abgerechnet.“ समय-व्यय. यहाँ सब कुछ समय-व्यय के हिसाब से बिल किया जाता था. दोस्ताना व्यवहार भी.
„और अगर मैं…“, Hans Castorp ने शुरू किया.
Kautsonik ने उसकी ओर देखा.
„अगर साहब जाना चाहते हैं“, उसने शांत स्वर में कहा, „तो जाइए.“
Hans Castorp ने पलकें झपकाईं. वाक्य इतना सरल था कि लगभग दर्द देता था.
„इतना सरल?“, उसने पूछा.
Kautsonik मुस्कुराया.
„नहीं“, उसने कहा. „सरल नहीं. लेकिन साफ़. लोग भारी को उलझन से ग़लत समझते हैं. जबकि भारी चीज़ें अक्सर बहुत साफ़ होती हैं.“
Hans Castorp चुप रहा. उसने सिस्टम दो के बारे में सोचा. उसने Morgenstern के बारे में सोचा, जो सीमाएँ खींचता है. उसने उन पाँच संकल्पों के बारे में सोचा, जो उसने अभी तक नहीं लिखे थे. उसने अपने सफ़ेद धब्बों के बारे में सोचा.
उसने सोचा: शायद जाना भी एक संकल्प है.
और जब वह यह सोच रहा था, उसने देखा, कैसे एक आदमी, दुबला, एक कोट में, जो न खेल जैसा महक रहा था न वेलनेस जैसा, बल्कि शहर जैसा, हॉल से गुज़रा. वह आदमी ऐसे नहीं चल रहा था जैसे कोई मेहमान, जो आता है, बल्कि जैसे कोई, जो पहले से ही यहाँ है, भले ही वह अभी-अभी आया हो. उसने बाँह के नीचे एक नोटबुक दबा रखी थी.
Gustav von A., Hans Castorp ने सोचा, या कोई उसके जैसा.
वह आदमी नहीं रुका. वह आगे चलता रहा, जैसे हॉल सिर्फ़ एक बीच की मंज़िल हो. और Hans Castorp ने महसूस किया, जैसे उसके भीतर एक छोटा-सा खिंचाव दक्षिण की ओर इशारा कर रहा हो, बिना यह जाने कि क्यों.
Kautsonik ने उसकी नज़र का पीछा किया.
„आह“, उसने कहा.
Hans Castorp ने उसकी ओर देखा.
„आप उन्हें जानते हैं?“, उसने पूछा.
Kautsonik ने कंधे उचका दिए.
„मैं सबको जानता हूँ“, उसने कहा. „मैं उनका अंदरूनी हिस्सा नहीं जानता. लेकिन मैं उनकी आमद जानता हूँ. और उनकी रवानगी.“
उसने „रवानगी“ ऐसे ज़ोर देकर कहा, जो Hans Castorp को पसंद नहीं आया.
„और आपकी?“, Hans Castorp ने पूछा, और उसने खुद सुना कि सवाल हद से आगे जा रहा था.
Kautsonik मुस्कुराया नहीं.
„मेरी रवानगी“, उसने कहा, „यहीं होगी.“
Hans Castorp ने निगल लिया.
Kautsonik ने, बिल्कुल अनजाने में, फिर से अपनी पैंट का पायंचा ठीक किया. एक छोटा-सा खींचना. एक छोटा-सा दर्द का संकेत.
„साहब“, उसने कहा, और उसकी आवाज़ फिर से व्यावसायिक हो गई, „और कुछ चाहिए? एक और तकिया? एक और दुनिया?“
Hans Castorp मुस्कुराया, और वह मुस्कान खुश नहीं थी.
„नहीं“, उसने कहा. „बस…“ वह रुक गया.
„बस?“, Kautsonik ने पूछा.
Hans Castorp ने लिलियों की ओर देखा. उसने Dr. AuDHS के वाक्य के बारे में सोचा: „Sonst werden Sie Wald.“ जंगल सुंदर है, लेकिन ठंडा.
„बस थोड़ा-सा सफ़ेद“, उसने कहा.
Kautsonik ने सिर हिलाया, जैसे वह समझ रहा हो.
„सफ़ेद“, उसने कहा. „यहाँ उसकी कमी नहीं. बर्फ़, काग़ज़, रज़ाइयाँ. लेकिन सावधान: सफ़ेद सूचियों का रंग भी है.“
Hans Castorp ने धीरे-धीरे सिर हिलाया.
वह चला गया.
