„आप मुझे यह क्यों दिखा रहे हैं?“, उसने पूछा.
Kautsonik ने एक पल के लिए स्क्रीन की ओर देखा, फिर वापस Hans की ओर.
„क्योंकि साहब रुक सकते हैं“, उसने कहा.
Hans Castorp ने महसूस किया, कि कमरे की हवा बदल गई.
„रुकना?“, उसने दोहराया.
Kautsonik ने सिर हिलाया.
„लंबे समय के मेहमान“, उसने कहा. „आप जानते हैं: आदमी तीन रातों के लिए आता है और रुक जाता है. यह नियम है. अपवाद नहीं. और जब आदमी रुकता है, तब वह…“ वह एक ऐसा शब्द खोज रहा था, जो क्रूर न लगे. „…घर का हिस्सा बन जाता है.“
घर का हिस्सा. यह अपनापन जैसा लगा. और कैद जैसा भी.
„और“, Kautsonik ने कहा, „जब आदमी घर का हिस्सा बन जाता है, तब यह बेहतर है, अगर वह जानता हो, कि घर कैसे काम करता है.“
Hans Castorp ने उसकी ओर देखा.
„तो आप glauben also…“, उसने शुरू किया.
Kautsonik ने भौंहें उठाईं.
„मैं कुछ नहीं मानता“, उसने कहा. „मैं दर्ज करता हूँ.“
दर्ज करता हूँ. एक शब्द, जो एक साथ दोस्ताना और पुलिसिया हो सकता है.
Hans Castorp ने महसूस किया, कैसे एक पुरानी, ठंडी छाया उसकी पीठ पर से गुज़री. खुद युद्ध की छाया नहीं, बल्कि सूचियों की छाया. नामों की छाया. उस जर्मन जुनून की छाया, जो व्यवस्था के लिए है, जो हमेशा ऐसा दिखावा करती है, मानो वह हानिरहित हो, जब तक कि वह ऐसा न रहे.
„Gestapo“, उसने सोचा, बिना इसे zu denken; और वह इस विचार के लिए तुरंत शर्मिंदा हुआ, क्योंकि वह जानता था, कि Kautsonik कोई Gestapo-मैन नहीं था, बल्कि एक बूढ़ा Concierge था. लेकिन आधुनिकता, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, मासूम चेहरों के साथ काम करना पसंद करती है.
Kautsonik ने उसकी ओर ऐसे देखा, मानो उसने यह शब्द सुन लिया हो, हालांकि यह बोला नहीं गया था.
„यह बुरा नहीं है“, उसने धीरे से कहा. „यह सिर्फ… सुसंगत है. ऐसा घर ज्ञान से जीता है. और ज्ञान“, उसने मॉनिटर की पंक्ति की ओर इशारा किया, „आज हमेशा डिजिटल होता है. डिजिटल का मतलब है: कॉपी करने योग्य. और कॉपी करने योग्य का मतलब है: अब आपके हाथ में नहीं.“
Hans Castorp ने धीरे-धीरे सिर हिलाया. सिस्टम दो, उसने सोचा. धीरे सोचना. घबराहट में नहीं.
उसने फिर से स्क्रीन की ओर देखा.
उसने अपना प्रोफ़ाइल देखा, और अचानक उसने कुछ महसूस किया, जिसे Tonio ने उसके भीतर झंकृत कर दिया: एक लालसा, एक साथ ही मार्मिक और अप्रसन्न करने वाली. क्योंकि वहाँ, उन सभी फ़ील्डों के बीच, कुछ देखभाल जैसा खड़ा था. किसी ने याद रखा था, कि वह शांति चाहता था. किसी ने याद रखा था, कि आतिशबाज़ी उसे डराती थी. किसी ने याद रखा था, कि वह रात में परेशान नहीं होना चाहता था. यह – अगर आदमी उदार हो – प्यार भरा था.
और ठीक यही खतरा था. क्योंकि प्यार निर्भर बना देता है.
„जो रुकता है, उसके साथ क्या होता है?“, Hans Castorp ने धीरे से पूछा, खुद से ज़्यादा Kautsonik से नहीं.
Kautsonik मुस्कुराया, मानो वह इस सवाल की सालों से प्रतीक्षा कर रहा हो.
„जो रुकता है“, उसने कहा, „उसकी दीवार पर कोई पंक्ति नहीं होती. उसके पास काम होता है. उसके पास दिनचर्या होती है. उसके पास…“ उसने एक छोटा सा विराम लिया. „…बंधन होता है.“
बंधन. इस कमरे में यह शब्द मखमली हथकड़ियों जैसा लगा.
वह उस दीवार के पास गया, जिस पर यह वाक्य घुमावदार लिखावट में यहाँ, बैकऑफ़िस में भी, छोटे रूप में टंगा था – मानो उसे भीतर की ओर कॉपी कर दिया गया हो, ताकि कर्मचारी न भूलें, कि उन्हें क्या खेलना है.
आनंद उसे, जो आता है. आनंद उसे, जो जाता है.
Kautsonik ने दराज़ से एक कलम निकाली. उसने बिना झिझक के, वाक्य के नीचे, बहुत छोटा, लगभग अदृश्य लिखा:
और कर्तव्य उसे, जो रुकता है.
वह पीछे हटा.
„तो“, उसने कहा.
Hans Castorp नई पंक्ति को घूरता रहा. वह कोई कला नहीं थी, वह कोई साहित्य नहीं थी, वह सिर्फ एक सुधार थी. और फिर भी Hans Castorp ने महसूस किया, कि इस सुधार में संगीत कक्ष के कई व्याख्यानों से ज़्यादा सच्चाई थी.
„आपको यह करने की इजाज़त है?“, उसने पूछा.
Kautsonik ने कंधे उचका दिए.
„मैं पेंशनभोगी हूँ“, उसने कहा. „एक Rentner. एक किराए का Rentner. मुझे उससे ज़्यादा करने की इजाज़त है, जितना जवान लोग glauben. और उससे कम, जितना मैं चाहता हूँ.“
Hans Castorp मुस्कुराया, लेकिन यह बिना खुशी की मुस्कान थी.
„और आप… रुकना चाहते हैं“, उसने कहा.
Kautsonik ने उसकी ओर देखा, और उसकी नज़र में अचानक, बहुत क्षण भर के लिए, कुछ नरम था. एक दरार. मानवता.
„मैं खड़ा रहना चाहता हूँ“, उसने कहा.
Hans Castorp तुरंत नहीं समझा. फिर वह समझा. क्योंकि Kautsonik यह पहले ही कह चुका था, नववर्ष के दिन, Stollen और शैम्पेन के बीच: कि वह स्वागत कक्ष में खड़े-खड़े मरना चाहता था, अगर बात उस पर निर्भर होती.
„क्यों?“, Hans Castorp ने पूछा.
Kautsonik ने अपने हाथों की ओर देखा. हाथ पतले थे, लेकिन वे सुथरे थे. उसने अपनी टांगों की ओर देखा – और Hans Castorp ने देखा, कि हरकत, पैंट के पायंचे पर वह छोटा सा खींचाव, सिर्फ एक आदत नहीं था. वह एक दर्द था. या एक दबाव. या एक संकेत.
„क्योंकि बैठना“, Kautsonik ने कहा, और यहाँ वह एक पल के लिए Zieser जैसा लगा, „नई तरह की मौत है. आदमी बैठता है, आदमी धँसता है, आदमी ग़ायब हो जाता है. मैं धँस कर ग़ायब नहीं होना चाहता.“
Hans Castorp चुप रहा. उसने सोचा: एक घर, जो दीर्घायु बेचता है, उसके पास एक आदमी है, जो मरने को एक मुद्रा के रूप में समझता है.
Kautsonik ने फ़ाइल बंद की, मॉनिटर को वापस घुमा दिया.
„आइए“, उसने कहा. „काफ़ी पृष्ठभूमि. Betrieb इंतज़ार कर रहा है.“
