इतिहास। यह शब्द यहाँ Geschichte जैसा नहीं, बल्कि Akte जैसा लगा।
„आप लोग… Historien रखते हैं?“, Hans Castorp ने पूछा।
Kautsonik सूखे ढंग से मुस्कुराया।
„हम सब रखते हैं“, उसने कहा। „हम सूचियाँ रखते हैं। हम नाम रखते हैं। हम इच्छाएँ रखते हैं। हम शिकायतें रखते हैं। हम, अगर ज़रूरत पड़े, तो आँसू भी रखते हैं.“
Hans Castorp ने निगल लिया। उसे Dr. Porsche की याद आई, जो Zeitaufwand का हिसाब रखता था। यहाँ Zeitaufwand एक खेत था।
Kautsonik बैठा नहीं। वह खड़ा रहा। बैकऑफिस में कुर्सियाँ थीं, हाँ, लेकिन Kautsonik खड़ा रहा, जैसे बैठना एक गद्दारी हो।
„जनाब“, उसने कहा, „जिज्ञासु हैं। यह कम होता है.“
Hans Castorp मुस्कुराया। जिज्ञासा। एक शब्द, जो उसके लिए हमेशा भागने की एक शक्ल रहा था।
„मैं…“, उसने शुरू किया।
Kautsonik ने फिर हाथ उठाया।
„जनाब को खुद को समझाने की ज़रूरत नहीं“, उसने कहा। „मैं समझाता हूँ। इसके लिए मैं हूँ। Guest Relations. संबंध-देखभाल। और, अगर ईमानदार हों: निशान-देखभाल.“
उसने रैक से एक फाइल निकाली। वह पुरानी थी। चमड़ा, घिसा हुआ, एक रबरबैंड के साथ, जो इतना आधुनिक लगता था कि मेल नहीं खाता था। Kautsonik ने उसे मेज़ पर रखा और खोला।
अंदर पन्ने थे, हाथ से लिखे हुए, साफ़, स्याही से। नाम। तारीखें। कमरा-नंबर। किनारे पर छोटी टिप्पणियाँ।
Hans Castorp आगे झुका।
„यह…“, उसने कहा।
„यह था“, Kautsonik ने कहा। „पहले। जब लोग अब भी मानते थे कि लिखना निजी है। आज हम नहीं लिखते। आज हम टाइप करते हैं। और यह टाइप करना“, उसने उंगली से मॉनिटर पर थपथपाया, „अब कभी नहीं जाता.“
Hans Castorp ने अंगूठी के बारे में सोचा। कदमों के बारे में। रातों के बारे में। लॉगबुक में सफेद पंक्ति के बारे में।
„जो लिखता है, वही रहता है“, उसने धीरे से कहा, और यह वाक्य यहाँ Zieser के मुकाबले अलग लगा। यह ट्रेनिंग जैसा नहीं, बल्कि गिरफ़्तारी जैसा लगा।
Kautsonik ने उसे देखा।
„हाँ“, उसने कहा। „और जो लिखता है, उसे तब भी पाया जाएगा, जब कोई ढूँढना चाहे.“
Hans Castorp ने अपनी त्वचा पर हल्की पसीने की परत महसूस की।
Kautsonik ने एक पन्ना खोला। Hans ने नाम देखे। उसने अलग-अलग हस्तलिपियाँ देखीं, और अचानक उसे लगा कि हर हस्तलिपि एक शरीर है। कुछ लहरदार थीं, कुछ कंजूस, कुछ काँपती हुई। एक इतनी महीन थी कि जैसे गायब हो जाना चाहती हो।
„यह“, Kautsonik ने काँपती हुई लिखावट पर इशारा करते हुए कहा, „एक महिला थीं। वह हर साल आती थीं। वह दोस्ताना थीं। वह हमेशा कहती थीं: ‘मुझे यहाँ बहुत अच्छा लगता है।’ और हर साल वह थोड़ा और अस्पताल जैसी महकने लगीं.“
Hans Castorp चुप रहा।
„वह चली गईं“, Kautsonik ने कहा। „घर से नहीं। दुनिया से। और उनका नाम मेरे पास यहाँ है.“ उसने कागज़ पर थपथपाया। „यही सब है, जो बचता है.“
Hans Castorp ने सोचा: यही है Guest Relations। गायब होने के साथ संबंध।
Kautsonik ने फाइल फिर से बंद की, धीरे-धीरे, जैसे वह किसी इंसान को लिटा रहा हो।
„और अब“, उसने कहा, और उसकी आवाज़ फिर से ज़्यादा तथ्यात्मक हो गई, „इसे देखिए.“
उसने एक मॉनिटर को इस तरह घुमाया कि Hans Castorp उसे देख सके।
स्क्रीन पर एक प्रोफ़ाइल उभरी। ऊपर एक नाम लिखा था। उसके नीचे: कमरा, ठहरने की अवधि, स्थिति। उसके नीचे: पसंदें।
Hans Castorp ने देखा।
उसने अपनी ही प्रोफ़ाइल देखी।
उसने देखा – और यही चुभन थी – अपना जीवन नहीं, बल्कि अपनी श्रेणियाँ। उसने देखा कि उसे, बिना किसी बुरी नीयत के, एक सूची पर रख दिया गया था।
पसंद: शांति।
घृणा: आतिशबाज़ी।
प्रोग्राम: Dr. Porsche।
गतिविधि: GYMcube, 3s i5।
आहार: DefaultOptimum (Deload/Refeed)।
नोट: „कृपया 21 Uhr के बाद कोई कॉल नहीं.“
Hans Castorp उस वाक्य को घूरता रहा।
„कृपया 21 Uhr के बाद कोई कॉल नहीं.“
उसने यह कभी नहीं कहा था। या कहा था? शायद उसने कभी, यूँ ही, जैसे इसका कोई मतलब न हो, कह दिया था। शायद उसने यह इसलिए कहा था, क्योंकि उसे रात में अपनी Diastole मापनी पड़ती थी, क्योंकि उसे अपनी Gedankenautobahn शांत करनी होती थी, क्योंकि उसे, सच में, बजते हुए उपकरणों से डर लगता था। और अब यह वहाँ खड़ा था, जैसे यह उसका कोई स्वभाव-गुण हो।
„यह…“, उसने शुरू किया।
„Service“, Kautsonik ने कहा।
Hans Castorp हल्का-सा हँसा। यह कोई खुश हँसी नहीं थी।
„Service“, उसने दोहराया।
Kautsonik ने सिर हिलाया।
„हाँ“, उसने कहा। „चीज़ें याद रखी जाती हैं। यह शिष्टाचार है। और यह नियंत्रण है। दोनों एक साथ.“
उसने Hans Castorp की ओर देखा, और इस नज़र में कोई धमकी नहीं थी, बल्कि कुछ ऐसा था, जो लगभग दया जैसा था: यह समझ कि मेहमान ने अभी-अभी खुद को एक डेटा-सेट के रूप में देखा था।
„जनाब“, Kautsonik ने कहा, „दिखाई देने से डरते हैं.“
Hans Castorp ने महसूस किया कि यह वाक्य उसके पेट में जा गिरा।
„मैं…“, उसने कहा।
„नहीं“, Kautsonik ने शांत स्वर में कहा। „आपको ज़रूरत नहीं। मैं यह देखता हूँ। मैं यह देखता हूँ, क्योंकि मैं दशकों से देख रहा हूँ। मैं देखता हूँ, जब कोई फ़ोटो खिंचवाना नहीं चाहता। मैं देखता हूँ, जब कोई Rechnung ई-मेल से नहीं चाहता। मैं देखता हूँ, जब कोई अपना नाम सुनना नहीं चाहता.“
Hans Castorp ने निगल लिया।
„और आप क्या करते हैं?“, उसने पूछा।
Kautsonik फिर से मुस्कुराया, सूखे ढंग से।
„मैं वही करता हूँ, जो मैं हमेशा करता हूँ“, उसने कहा। „मैं दहलीज़ थामे रखता हूँ। मैं उसे गुज़रने देता हूँ, जिसे गुज़रना चाहिए। और मैं उसे रोककर रखता हूँ, जिसे रुका रहना चाहिए। मैं Portier हूँ। Guest Relations तो बस…“ उसने कंधे उचका दिए। „…आधुनिक नक़ाब है.“
नक़ाब।
Hans Castorp ने वेनिस के बारे में सोचा, बिना जाने क्यों। नक़ाब। जवानी लौटना। क्षय। पानी। समय।
