„सुप्रभात“, Kautsonik ने कहा, जब Hans Castorp काउंटर के सामने खड़ा था.
„सुप्रभात“, Hans Castorp ने कहा.
Kautsonik ने उसे देखा, ज़्यादा दखल देने वाला नहीं, लेकिन सटीक. उसने कद-काठी, कंधे, हरकत में मौजूद शांति देखी. उसने देखा – और यही उसका हुनर था – वह, जिसे कहने की ज़रूरत नहीं पड़ती.
„जनाब“, उसने कहा, „हैं… फॉर्म में.“
Hans Castorp मुस्कुराया. फॉर्म में. एक शब्द, जो पहले डांस कोर्स जैसा लगता था और आज बचाव जैसा.
„आदमी वही करता है, जो कर सकता है“, Hans Castorp ने कहा.
Kautsonik ने भौंहें उठाईं.
„यह भी बहुत है“, उसने सूखे लहजे में कहा. „ज़्यादातर लोग वही करते हैं, जो यह घर कर सकता है.“
Hans Castorp ने हल्का-सा चुभन महसूस की, क्योंकि यह वाक्य, अपनी सूखापन में, इतना सच्चा था. उसने Dr. Porsche के बारे में सोचा, योजनाओं के बारे में, गोलियों के बारे में, उस भाषा के बारे में, जो थर्मोस्टेट बन गई थी.
Kautsonik ने एक छोटी-सी कार्ड एक दराज़ से निकाली. वह कोई पोस्टकार्ड नहीं थी, कोई शुभकामना नहीं, बल्कि कागज़ का एक टुकड़ा था, जिस पर साफ़-सुथरी लिखावट में कुछ लिखा था. उसने उसे वैसे ही रखा, जैसे किसी अच्छे होटल में चीज़ें रखी जाती हैं: किसी मांग की तरह नहीं, बल्कि ऐसे प्रस्ताव की तरह, जिसे फिर भी ठुकराया नहीं जा सकता.
„हमारे पास यहाँ“, उसने कहा, „एक छोटी-सी औपचारिकता है.“
औपचारिकता. एक शब्द, जो दफ़्तर जैसी गंध देता है और फिर भी, Hans Castorp के दिमाग में, परेड ग्राउंड जैसा.
वह झुका, कागज़ पर नज़र डाली.
यह सिस्टम से निकला एक प्रिंटआउट था: नाम, कमरा नंबर, ठहरने की अवधि, कुछ खाने, जिन्हें टिक किया जा सकता था. उसके नीचे हस्ताक्षर के लिए एक पंक्ति.
„क्या यह ज़रूरी है?“, Hans Castorp ने पूछा, और उसने खुद सुना कि यह सवाल एक सवाल से ज़्यादा था. यह एक रिफ़्लेक्स था.
Kautsonik ने सिर हिलाया.
„लंबे समय के मेहमान“, उसने कहा. „घर…“ उसने हल्का-सा विराम लिया. „…क़ायदे को पसंद करता है. और नगरपालिका क़ायदे को पसंद करती है. आप जानते हैं: Meldeschein.“
Hans Castorp ने धीरे-धीरे सिर हिलाया. Meldeschein. हाँ. आदमी खुद को दर्ज कराता है. खुद को दर्ज से हटवाता है. आदमी दर्ज किया जाता है.
„यह कुछ नहीं है“, Kautsonik ने कहा, मानो उसने Hans Castorp की अंदरूनी झिझक देख ली हो. „सिर्फ़ कागज़.“
सिर्फ़ कागज़.
Hans Castorp ने Tonio के बारे में सोचा, लिखने के बारे में, उस गर्माहट और उदासी के बारे में, जो एक वाक्य में बस सकती है. कागज़ कभी सिर्फ़ कागज़ नहीं होता. कागज़ निशान होता है.
उसे महसूस हुआ कि उसकी उंगली में पहनी अंगूठी गर्म हो गई, मानो वह ज़िंदा हो. उसे नहीं पता था, यह उसका भ्रम था या सचमुच यह यंत्र उसकी त्वचा का तापमान दर्ज कर रहा था; लेकिन उसने, Dr. Porsche के बाद से, सीख लिया था कि ऐसे मामलों में भ्रम और माप अक्सर एक-दूसरे का हाथ थाम लेते हैं.
„मैं…“, उसने शुरू किया.
Kautsonik ने हाथ उठाया, बहुत हल्के से.
„जनाब को खुद को समझाने की ज़रूरत नहीं“, उसने कहा. „उन्हें बस हस्ताक्षर करने हैं. उन्हें यह कहने की ज़रूरत नहीं कि वे कौन हैं. उन्हें बस यह पुष्टि करनी है कि उनका नाम वही है, जो यहाँ लिखा है.“
Hans Castorp ने उसे देखा.
„यह फ़र्क है“, Kautsonik ने कहा.
Hans Castorp चुप रहा. उसने सोचा: हाँ. यही फ़र्क है नाम और उपनाम के बीच. ज़िंदगी और कागज़ के बीच.
उसने वह पेन उठाया, जो काउंटर पर रखा था – एक असली पेन, कोई लकड़ी की तीलियाँ नहीं, कोई स्टायलस नहीं, बल्कि एक मामूली बॉलपॉइंट पेन. उसने पेन रखा.
उसका हाथ नहीं कांपा. लेकिन भीतर, कहीं उरोज़ की हड्डी के पीछे, कुछ कांपा, जो उससे भी पुराना था: यह डर कि लिखना खोजे जाने लायक बना देता है.
उसने हस्ताक्षर किए.
Kautsonik ने कागज़ लिया, बिना उसे देखे, और उसे एक ढेर पर रख दिया, जो पहले से ही कई नामों से बना था.
„धन्यवाद“, उसने कहा, और उसके मुँह से निकला यह धन्यवाद कृतज्ञता जैसा नहीं, बल्कि समापन जैसा लगा.
Hans Castorp ने साँस छोड़ी.
उसे, अजीब तरह से, हल्कापन महसूस हुआ – और इसी हल्केपन में पहले से ही आधुनिक जाल छिपा था: आदमी आभारी होता है, जब निगरानी सिर्फ़ औपचारिक हो.
„और“, Kautsonik ने कहा, मानो अब यह सब तो बस शुरुआत हो, „अगर जनाब के पास पाँच मिनट हों…“
„पाँच मिनट“, Hans Castorp ने दोहराया.
इस बार Kautsonik हल्का-सा मुस्कुराया.
„मुझे पता है“, उसने कहा. „यहाँ ऊपर समय… अलग है. लेकिन पाँच मिनट तो पाँच मिनट हैं. आइए.“
उसने काउंटर के बगल में एक छोटी-सी दरवाज़ा खोला. पहले वहाँ शायद „Privat“ लिखा होता. आज वहाँ, तटस्थ लिखावट में लिखा था: Staff Only.
Staff Only. यह, अगर सख़्ती से देखें, तो „Verboten“ की आधुनिक शक्ल थी.
Kautsonik ने दरवाज़ा पकड़े रखा.
Hans Castorp झिझका.
फिर वह अंदर चला गया.
