वह बाहर गया, हाथ गलियारे की रेलिंग पर, उसके पैरों के नीचे कालीन इतना नरम, मानो वह कहना चाहता हो: रुको। और जब वह जा रहा था, तो अंगूठी कंपन करने लगी, बहुत हल्के से, किसी Nachricht की तरह नहीं, बल्कि एक छोटे, संतुष्ट गुनगुनाहट की तरह: कदम, Hans Castorp ने सोचा; और उसे मुस्कुराना पड़ा, क्योंकि यह अप्रसन्नतादायक है, कि कितनी जल्दी आदमी चलने पर खुश होना शुरू कर देता है, जब उसे गिना जाता है.
वह चला, बिना लक्ष्य, जैसे लोग उन घरों में चलते हैं, जिनमें उनके पास बहुत अधिक लक्ष्य होता है। वह चलता रहा, जब तक कि वह – जैसे अपने आप – पुस्तकालय तक नहीं पहुँच गया.
पुस्तकालय, एक नैतिक बालकनी की तरह, Empfang कक्ष के ऊपर स्थित था। जो यहाँ ऊपर खड़ा था, वह न केवल स्थानिक रूप से चीजों के ऊपर खड़ा था, बल्कि वैचारिक रूप से भी: किताबें, भले ही वे केवल सजावट हों, एक धमकी की संभावना हैं। वे याद दिलाती हैं कि शब्द ठहराव से अधिक समय तक जीवित रहते हैं.
Hans Castorp रेलिंग के पास आया.
नीचे हॉल था.
वह, हमेशा की तरह, गर्माहट का एक मंचन थी: लकड़ी, रोशनी, यह मैत्रीपूर्ण सूर्य चेहरा Empfang काउंटर में, जो ऐसा दिखावा करता था, मानो प्रकृति को एक लोगो में बदला जा सकता हो। बीच में घुमावदार जड़ वाले पाँव के साथ गोल मेज़ थी, जिस पर ऊँचे प्याले रखे थे, तैयार, मानो हर दिन एक अवसर हो। उसके बगल में धातु की थाली, नावनुमा, गोंडोलनुमा, मानो वह, बिना जाने ही, पहले से दक्षिण की ओर इशारा करना चाहती हो; और उसमें, सलीके से सजी हुई, – आज Stollen नहीं, बल्कि फलों, मेवों, छोटे, „प्रजाति-उपयुक्त“ नाश्तों की एक सजावट थी, जो ऐसा दिखावा कर रहे थे, मानो वे प्रकृति हों, जबकि वे रसोई थे.
सफेद लिली अब भी वहीं खड़ी थीं.
लिली में, जैसा कि हम जानते हैं, मरने का कुछ होता है। वे नश्वरता की फूल-भाषा हैं, सजी-सँवरी और महँगी। और यह कि उन्हें एक ऐसे घर में, जो दीर्घायु बेचता है, इतनी खुशी से सजाया जाता है, या तो एक स्वाद संबंधी संयोग था या एक अवचेतन स्वीकारोक्ति.
दीवार पर, Empfang काउंटर के ऊपर, घुमावदार लिखावट में वाक्य लिखा था:
Freude dem, der kommt. Freude dem, der geht.
Hans Castorp ने उसे पढ़ा.
उसने अब उसे पहली बार से अलग तरह से पढ़ा। तब उसने सोचा था: जो रुकता है, उसका क्या? आज उसने सोचा: जो जा नहीं सकता, उसका क्या? और जो आना नहीं चाहता था, उसका क्या?
क्योंकि आना, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, ऐसे घरों में शायद ही कभी स्वैच्छिक होता है। यह सिफारिश है। यह निदान है। यह लालसा है। और जाना – जाना Rechnung है.
नीचे लोग हिल-डुल रहे थे.
एक परिवार अंदर आया, सजे-धजे, हल्की जैकेटों में बच्चे, जो पहले से ही आइसक्रीम और बाद की अव्यवस्था की गंध दे रहे थे। एक जोड़ा बाहर गया, धीरे-धीरे, चेहरे पर उस छोटे से खिंचाव के साथ, जो कहता है: हमने यहाँ कुछ कोशिश की है, और हमें नहीं पता कि यह मददगार रहा या नहीं। एक आदमी बाथरोब में – बाथरोब यहाँ, जैसे Zauberberg में, एक वर्दी है – पानी स्टेशन की ओर ऐसे चुपके से गया, मानो वह किसी वेदी की ओर चुपके से जा रहा हो.
और काउंटर के पीछे Kautsonik खड़ा था.
वह वैसे ही खड़ा था, जैसे वह हमेशा खड़ा रहता था: सीधा, थोड़ा आगे की ओर झुका हुआ, मानो वह घर की ओर बढ़ना चाहता हो। उसके हाथ लकड़ी की सतह पर रखे थे, शांत, लेकिन आराम से नहीं; उसके यहाँ शांति कभी लापरवाही नहीं, बल्कि अनुशासन थी। उसने – हालाँकि अंदर गर्मी थी – एक जैकेट पहन रखी थी, जो थोड़ी बड़ी लग रही थी, मानो उसने वजन कम कर लिया हो या मानो जीवन ने उसके शरीर को पतला कर दिया हो। उसका चेहरा, जब से Hans उसे जानता था, पतला हो गया था; आँखों के आसपास की त्वचा पतली थी, और आँखों में स्वयं वह थकान और चौकन्नेपन का मिश्रण था, जो उन लोगों में देखा जाता है, जो बहुत लंबे समय तक दहलीजों पर काम करते रहे हैं: वे हमेशा तैयार रहते हैं, लेकिन उनके पास अब कोई आश्चर्य नहीं बचा.
Hans Castorp ने देखा, कैसे Kautsonik ने, बिल्कुल अनजाने में, एक बार पैंट के पायंचे पर हाथ फेरा – एक छोटा-सा पकड़, एक छोटा-सा खींचना, मानो वह किसी ऐसी चीज़ को ठीक कर रहा हो, जो दबा रही थी। फिर वह फिर से स्थिर खड़ा हो गया.
वह था, Hans Castorp ने सोचा, इस घर का सबसे वफादार निवासी। न Dr. Porsche, न Dr. AuDHS, न Zieser – जो सभी आ-जा सकते हैं, क्योंकि वे बाहर से वैध ठहराए गए हैं –, बल्कि Kautsonik, जो रुका था और रुकना चाहता था.
और ठीक इसी क्षण Kautsonik ने नज़र उठाई.
यह, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, अप्रसन्नतादायक है, कि कितनी जल्दी आदमी खुद को पकड़ा हुआ महसूस करता है, जब कोई ऊपर देखता है। Hans Castorp वहाँ ऐसे खड़ा था जैसे कोई बच्चा, जो चोरी-छिपे देख रहा हो। लेकिन Kautsonik ने मुस्कुराया नहीं। उसने बस एक बार, संक्षेप में सिर हिलाया, मानो यह एक Termin हो.
फिर उसने हाथ उठाया और एक छोटी-सी हरकत की, जो इतनी स्पष्ट थी कि उसे गलत नहीं समझा जा सकता था:
आइए.
Hans Castorp एक पल के लिए खड़ा रहा। उसने, जब से वह dezertiert हुआ था, सीखा था कि हर आग्रह में एक खतरा हो सकता है, भले ही वह मैत्रीपूर्ण हो। और उसने, जब से वह Sonnenalp में रहता था, सीखा था कि हर मैत्रीपूर्ण आग्रह एक Dienstleistung हो सकता है, यानी एक Rechnung.
वह सीढ़ियाँ उतर गया.
