ऐसे शब्द होते हैं, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, जो ऐसे लगते हैं, मानो वे अंग्रेज़ी से अनुवादित हों, weil man sich ihrer auf Deutsch schämt. „Guest Relations“ ऐसा ही एक Wort है. यह मुस्कुराती Dienstbarkeit जैसा klingt, कोहनी पर एक गर्म हाथ जैसा, एक diskretes „Darf ich Ihnen helfen?“, und es ist doch, wenn man es genau nimmt, ein Verwaltungsbegriff: Relation ist Beziehung, ja, aber Relation ist auch Akte, Vermerk, Zuordnung, eine Art mathematischer Satz, in dem A zu B steht – und das ist in der Moderne nie nur Zuneigung, sondern immer auch Zugriff.
Früher, als Hotels noch Hotels sein durften, hatte man Portiers. Portier – यह दरवाज़े जैसा klingt, दहलीज़ जैसा, उसके जैसा, जो खोलता और बंद करता है, जो Übergang की रखवाली करता है und dabei so tut, als sei er nur höflich. Heute hat man Guest Relations Manager. यह मनोविज्ञान जैसा klingt, बंधन जैसा, „Erlebnis“ जैसा, und gerade deshalb ist es gefährlicher. Denn wer Beziehungen managt, der managt nicht nur Gepäck, sondern Menschen; nicht nur Koffer, sondern Geschichten.
Hans Castorp hatte, seit er in diesem Hochland des Komforts lebte, gelernt, dass jedes neue Wort ein neues Gesetz sein kann. „Recovery-Modus“ एक Gesetz था, „Programm“ एक Gesetz था, „Longevity“ एक Gesetz था; und „bestforming“ – यह छोटा, lächerliche Kunstwort, das so tat, als sei es ein freundlich-sportlicher Imperativ – war am Ende nichts anderes als die modernisierte Form des alten Zauberberg-Prinzips: Bleib, damit wir dich erklären dürfen.
वह सुबह बैठा था – यह एक सुबह थी, जो पहले से ही Frühling जैसी महक रही थी und doch noch nicht den Mut des Sommers hatte – अपनी मेज़ पर, जिस पर Logbuch रखा था. अंगूठी, यह diskrete Auge, उसकी उंगली पर बैठी थी, matt und unaufdringlich, मानो वह दावा करना चाहती हो, कि वह Schmuck है. उसके बगल में Holzstäbchen रखा था; und daneben, in einer Weise, die wie ein schlechter Witz wirkte, die gelbe Dose und die grüne Dose: Sonne und Gras, Hans Castorp ने सोचा; und er musste, trotz allem, kurz an Morgenstern denken, an das Display, auf dem das Gras blau gewesen war.
ऊपर, पन्ने पर, कुछ krakeliger Schrift में लिखा था:
Die fünf Vorsätze.
उसके नीचे सफ़ेद था.
सफ़ेद एक अजीब रंग है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक. यह स्वच्छता और Auslassung zugleich है; यह Liegestuhl की चादर का रंग है और Verschwiegenen का रंग. यह बर्फ़ है – और यह कागज़ है. सफ़ेद पर सब कुछ लिखा जा सकता है. और सब कुछ न लिखा छोड़ा जा सकता है. दोनों ही ख़तरनाक हैं.
Hans Castorp ने Holzstäbchen को अंगूठे और तर्जनी के बीच पकड़ा, मानो वह एक साथ कलम और हथियार हो. उसे Dr. AuDHS का वाक्य याद आया: „Dann müssen Sie herausfinden, was bei Ihnen Lilie ist.“ Lilie. इस शब्द में कुछ उत्सव जैसा था, लगभग हास्यास्पद, und doch war es in ihm hängen geblieben, wie ein Duft, der nicht weg will.
उसके पास कोई Lilien नहीं थीं. कोई स्त्री नहीं. कोई बच्चे नहीं. कोई बर्गरliche Verpflichtung नहीं, जो उसे, Morgenstern की तरह, तुरंत System zwei के लिए मजबूर कर सके. उसके पास इसके बजाय Rituale थे. और Rituale एक Ersatzfamilie हैं: वे भरोसेमंद हैं, वे विरोध नहीं करते, वे यह नहीं मांगते कि इंसान माफ़ी मांगे. वे – अगर सख़्ती से देखें – अकेलेपन का सबसे आरामदेह रूप हैं.
उसने Holzstäbchens की नोक कागज़ पर रखी.
उसने कुछ नहीं लिखा.
उसने उसे फिर से रख दिया.
फिर वह उठ खड़ा हुआ.
उठना, उसके शरीर में, हल्का हो गया था. Hypertrophie के वे महीने, जो Zieser ने उसे सिखाए थे – Kniebeuge als archaische Demut, Bankdrücken als bürgerliche Konfrontation, Klimmzug als Menschenaffen-Logik, Königssatz als kleine, tägliche Krönung – hatten aus ihm einen Mann gemacht, dessen Rücken nicht mehr nach Rückzug aussah. उसके कंधे अलग तरह से खड़े थे. उसका सीना अब तापमान-मनुष्य की कोमल, फीकी सतह नहीं था, बल्कि एक तरह का आकार लिया हुआ निर्णय था. और फिर भी – यही विडंबना थी – भीतर से वह अब भी वही Zwischenräume का आदमी था: नाम और Alias के बीच, Schuld और Selbstschutz के बीच, Blickbarkeit और Maske के बीच.
