शाम को वह अपनी सुइट में बैठा, मेज़ पर, जिस पर अंगूठी पड़ी थी या उंगली में थी – यह है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, अप्रसन्न करने वाला, कि हम कितने ज़्यादा गोलों से चिपके रहते हैं – और उसके सामने लॉगबुक पड़ी थी.
उसने लकड़ी की छोटी छड़ी उठाई, यह हास्यास्पद औज़ार, जिसने एक बार एक मार्शमैलो को उठाए रखा था और फिर एक सच्चाई को और फिर, उसकी जेब में, एक लेखन उपकरण बन गया था.
उसने नोक रखी.
उसने ऊपर लिखा:
पाँच संकल्प.
फिर उसने, उसके नीचे, हर शब्द अलग से लिखा, एक बिंदु के साथ, मानो वह एक वाक्य हो, मानो कोई बिंदु के साथ चरित्र को पूरा कर सकता हो.
सम्मान.
सहानुभूति.
ज़िम्मेदारी.
सुरक्षा.
साझेदारीभाव.
उसने शब्दों को देखा. वे वहाँ खड़े थे, सलीके से और फिर भी – क्योंकि लकड़ी की छोटी छड़ी कोई कलम नहीं है – थोड़ा धुंधले. वे छपे हुए नहीं थे, वे परिपूर्ण नहीं थे. वे ऐसे दिखते थे, मानो उन्हें प्रतिरोध की क़ीमत चुकानी पड़ी हो.
Hans Castorp ने Morgenstern के बारे में सोचा, कैसे उसने फ़ोन को जेब में डाल लिया था. शायद वही असली बिंदु था. शब्द के अंत का बिंदु नहीं, बल्कि उस क्षण का बिंदु, जिसमें कोई प्रतिक्रिया नहीं करता.
उसने Frau Morgenstern के बारे में सोचा, कैसे उसने हाथ को निचली भुजा पर रखा था. वही सुरक्षा थी. किसी अवधारणा के रूप में नहीं, बल्कि एक स्पर्श के रूप में.
उसने बच्चों के बारे में सोचा, कैसे उन्होंने एक भृंग को देखा था, मानो जीवन जटिल न हो. वही सहानुभूति थी, बिना शब्द के.
उसने अपने बारे में सोचा. और अचानक, बिल्कुल टोनियो की तरह, उसने महसूस किया कि ये पाँच शब्द, जितने सलीके से वे वहाँ खड़े थे, उसके जीवन में एक खाली जगह रखते थे.
उसने एक पंक्ति खाली छोड़ी.
सिर्फ़ एक.
पाँच बड़े शब्दों के नीचे एक छोटा सफ़ेद धब्बा.
उसे नहीं पता था, वहाँ कौन‑सा शब्द होना चाहिए. शायद „प्रेम“. शायद „साहस“. शायद „संबद्धता“. शायद कुछ नहीं.
उसने किताब बंद कर दी.
अंगूठी मद्धम चमक रही थी.
और Hans Castorp ने महसूस किया कि प्रोग्रामों की दुनिया में ऐसी चीज़ें हैं, जिन्हें मापा नहीं जा सकता – और कि उन्हें फिर भी, या शायद ठीक इसी वजह से, अभ्यास करना पड़ता है.
