भोजन कक्ष – उसका एक नाम था, जो अंतरराष्ट्रीय आराम जैसा सुनाई देता था और फिर भी, जैसे यहाँ के बहुत से नाम, सिर्फ़ एक बहुत पुरानी चीज़ पर लगा हुआ लेबल था: खाने पर – भूतल पर था, बड़े-बड़े खिड़कियों के साथ, जो बाहर उन घास के मैदानों की ओर खुलती थीं, जो अब शीतकालीन सफ़ेद नहीं, बल्कि लगभग बेहया हरे हो गए थे। गोल्फ़ की पटरियाँ, प्रकृति का यह ज्यामितीय, बुर्जुआ रूप, ऐसे चमक रही थीं जैसे अभी-अभी कंघी की गई हों; उनके पीछे गहरे चीड़ के पेड़ खड़े थे, और उनसे भी पीछे, मानो यह सब सिर्फ़ एक मंच हो, पर्वतों की पृष्ठभूमि उठती थी, नीली और धूसर, तहों में बर्फ़ के साथ.
बुफ़े हमेशा की तरह सजा हुआ था: सही-सलामत, भरपूर, उस नैतिक द्वैधता के साथ, जो एक विलासी नाश्ता हमेशा बिखेरता है। यह एक उत्सव है और एक इक़रारनामा भी साथ-साथ। आदमी लेता है, जैसे उसने इसे कमा लिया हो, और देखता है, जैसे उसे अपने को सफ़ाई देनी पड़े। यहाँ अंडे रखे थे, वहाँ सैल्मन, यहाँ रोटी, वहाँ फल; और सबके ऊपर कॉफ़ी, मक्खन और उस हल्के, कभी पूरी तरह न निभाए गए वादे की गंध तैर रही थी कि यह दिन “अच्छा” होगा.
Hans Castorp ने, जैसा वह अब तक सीख चुका था, अपने लिए “सब कुछ” नहीं, बल्कि “सही चीज़ें” लीं: थोड़ा प्रोटीन, थोड़ा वसा, सब्ज़ियाँ, शायद एक मुट्ठी जामुन। उसने, जैसे इस घर के बहुत से मेहमानों ने, खाने की नैतिकता को भीतर उतार लिया था; वह अब भूख के हिसाब से नहीं, बल्कि कॉन्सेप्ट के हिसाब से खाता था। और यह अप्रसन्न करने वाली बात है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कि इस नैतिकता में ही एक नए तरह का डर पहचाना जा सकता है: शरीर से डर, जिसने अपने को सजा-सँवरा लिया है, जैसा उसने एक बार कहा था.
उसने किनारे पर एक जगह ढूँढी – क्योंकि उसे किनारे पर बैठना पसंद था, भले ही वह केंद्र में हो – और जैसे ही वह बैठा, उसने एक आवाज़ सुनी, जो उससे बोली, ज़ोर से नहीं, पर निश्चित रूप से, उस दोस्ताना और ऊर्जा से भरी मिली-जुली शैली के साथ, जो उन लोगों में होती है, जो संघर्षों में मध्यस्थता करने के आदी होते हैं.
„Castorp!“
उसने ऊपर देखा और Philipp Morgenstern को देखा.
Morgenstern उसकी ओर आया, और उसके पीछे – और यह नया था – दो छोटी आकृतियाँ आ रही थीं, जो उसकी जैकेट से चिपकी हुई थीं, और उसके बगल में एक औरत चल रही थी, जिसका चेहरा एक साथ थका हुआ और सुंदर था, जैसा वे चेहरे होते हैं, जो नींद की कमी से नहीं, बल्कि ज़िम्मेदारी से थकते हैं.
„यह मेरी पत्नी है“, Morgenstern ने कहा, और जिस ढंग से उसने „मेरी पत्नी“ कहा, उसमें कुछ ऐसा था, जिसने Hans Castorp को, जो बीच-बीच के स्थानों का आदमी था, एक साथ छुआ भी और चुभोया भी: अधिकार और संरक्षण, सहजता और प्रतिबद्धता, सब दो शब्दों में.
औरत ने शिष्टता से मुस्कुराया। उसकी आँखें साफ़ थीं, और उनमें वह तरह की चौकसी थी, जो अविश्वास नहीं, बल्कि देखभाल होती है। उसने Hans Castorp की ओर हाथ बढ़ाया.
„गुटेन मॉर्गन“, उसने कहा.
„गुटेन मॉर्गन“, Hans Castorp ने कहा और महसूस किया कि उसकी शिष्टता अचानक एक और रंग ले रही है। यह अजीब है: आदमी होटलों में सौ हाथ मिला सकता है, और वे होटल की चादरों की तरह साफ़ और अर्थहीन बने रहते हैं; और फिर एक हाथ आता है, जो “मेहमान” नहीं, बल्कि “ज़िंदगी” होता है, और अचानक आदमी फिर से एक इंसान बन जाता है, जो ग़लतियाँ कर सकता है.
दोनों लड़कियाँ – वे छह और नौ की रही होंगी, या सात और दस; बच्चों की होटलों में एक अलग समय-गणना होती है, वे हमेशा “छोटे” होते हैं और फिर भी हमेशा “पहले से बड़े” – उसे देख रही थीं, पहले झिझकते हुए, फिर जिज्ञासापूर्वक.
„यह Hans है“, Morgenstern ने कहा, और उसने यह ऐसे कहा, मानो Hans एक दोस्त हो, सिर्फ़ एक सह-मेहमान नहीं। „पापा का दोस्त.“
बड़ी लड़की ने सिर हिलाया, जैसे उसने इसे एक छोटे प्रोटोकॉल की तरह संज्ञान में लिया हो। छोटी आधी माँ की टांग के पीछे छिप गई और झाँकने लगी.
„हमने कहा है, हम नाश्ते के बाद बाहर जाएँगे“, Morgenstern ने Hans से कहा, जबकि वे मेज़ के चारों ओर अपने-आप को सजा रहे थे, मानो अचानक, भोजन कक्ष के बीचोंबीच, एक छोटी निजी व्यवस्था बन रही हो। „तुम तो साथ आओगे न? और Herr Doktor…“ – उसने हाथ से एक अनिश्चित-सी हरकत की, मानो Dr. AuDHS को निमंत्रित नहीं करना पड़े, बल्कि सिर्फ़ अनुमति देनी पड़े – „…वह भी आएँगे.“
Hans Castorp ने सिर हिलाया, और उसे ठीक-ठीक पता नहीं था कि वह क्यों सिर हिला रहा था, क्योंकि वह पारिवारिक सैर-सपाटों का आदमी नहीं था, बच्चों की आवाज़ों का आदमी नहीं था, छोटी जैकेटों और पानी की बोतलों का आदमी नहीं था। लेकिन उसने सिर हिलाया, क्योंकि इस सिर हिलाने में कुछ ऐसा था, जिसे उसने कम ही अभ्यास किया था: सहभागिता.
वे बैठ गए। माँ – Frau Morgenstern – ने छोटे बच्चे की गोद से वह नैपकिन निकाली, जिसे उसने पहले ही मरोड़ कर गोद में रख लिया था, उसे सीधा किया, और इस छोटी-सी हरकत में धैर्य की पूरी एक दुनिया थी.
Morgenstern ने कॉफ़ी मँगाई, बच्चों के लिए कोको के बारे में पूछा – कोको, यह शब्द, जिसे Hans Castorp ने वालपुरगिस नाइट के बाद से नहीं सुना था, बिना सर्दियों की धूप और मार्शमेलोज़ के बारे में सोचे – और फिर, जैसे ही कप रखे गए, उसने अपनी जैकेट की जेब में हाथ डाला और कुछ बाहर निकाला.
वह कोई यंत्र नहीं था, कोई अंगूठी नहीं, कोई कफ़लिंक नहीं; वह कागज़ का एक टुकड़ा था.
„मैं इसे साथ लाया हूँ“, उसने कहा, और उसने यह एक ऐसे मिश्रण के साथ कहा, जिसमें गर्व भी था और शर्म भी, जैसे कोई उस चीज़ के बारे में बोलता है, जिसे वह गंभीरता से लेता है, पर डरता है कि दूसरे उसे हास्यास्पद समझेंगे.
Hans Castorp ने कागज़ की ओर देखा। वह तह किया हुआ था, थोड़ा घिसा-पिटा, और उस पर साफ़-सुथरी लिखावट में पाँच शब्द लिखे थे, एक के नीचे एक, हर एक के साथ एक बिंदु, मानो वह अपने-आप में एक वाक्य हो.
Frau Morgenstern ने उसे देखा और न तो आह भरी, न ही व्यंग्य से मुस्कुराई; उसने बस, बहुत हल्के से, सिर हिलाया। यही था, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, शायद सबसे चौंकाने वाला: कि ऐसी सूची किसी विवाह में अपने-आप हास्यास्पद नहीं होती, बल्कि – अगर उसे गंभीरता से लिया जाए – विनम्रता का एक रूप होती है.
„सम्मान“, Hans Castorp ने धीरे से पढ़ा.
„सहानुभूति“, Morgenstern ने कहा.
„ज़िम्मेदारी“, Frau Morgenstern ने कहा, लगभग एक पूरक की तरह, मानो वह दिखाना चाहती हो: मैंने इसे सुना है, और मैं तुम्हें इसकी याद दिलाऊँगी, बिना तुम्हें अपमानित किए.
„सुरक्षा“, Morgenstern ने कहा और इस दौरान अपनी दोनों बच्चों को देखा, मानो यह शब्द अमूर्त नहीं, बल्कि देहधारी हो.
„साझेदारी“, उसने आख़िर में कहा, और यह ऐसा लगा, मानो इस लंबे शब्द को ख़ास एहतियात से बोलना पड़े, ताकि वह हवा में टूट न जाए.
Hans Castorp चुप रहा। न समझ न आने के कारण, बल्कि एक ऐसे एहसास से, जिसे वह नाम नहीं दे सकता था: एक तरह की Tonio जैसी उदासी। क्योंकि Tonio – अगर हम उसे, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, इस दृश्य में बुलाने की इजाज़त लें, यद्यपि वह यहाँ नहीं है – ठीक ऐसे ही चुप रहता: प्रशंसा के साथ और दर्द के साथ। उस बुर्जुआ रूप के लिए प्रशंसा, जो अपने-आप को नैतिकता के रूप में छुपा लेता है; इस बात पर दर्द कि आदमी ख़ुद पूरी तरह उसका हिस्सा नहीं है, भले ही वह मेज़ पर बैठा हो.
„मेरे भीतर जोंकें हैं“, Morgenstern ने कहा, और अब उसकी आवाज़ धीमी हो गई, लगभग निजी, हालाँकि वे भोजन कक्ष में बैठे थे, जैम के जारों और क्रोइसाँ के बीच। „यानी… वे चीज़ें, जो मैंने की हैं, ये…“ वह एक ऐसे शब्द की तलाश कर रहा था, जो ज़्यादा कठोर न लगे। „…चुभनें। व्यंग्य। हमेशा सही होना चाहना। मैंने इन्हें…“ उसने कागज़ पर उँगली से ठोका। „…एड्रेस किया है.“
Frau Morgenstern ने थोड़ी देर के लिए अपना हाथ उसके निचले बाँह पर रखा। एक सेकंड। कोई भावुकता नहीं। साझेदारी की एक ऐसी भंगिमा, जो “टीम” नहीं कहती, बल्कि टीम होती है.
„लेकिन बाहर“, Morgenstern ने आगे कहा, „बाहर अभी भी कुछ हैं.“ उसने आँखें उठाईं, Hans Castorp की ओर देखा, और इस नज़र में यह विनती थी कि उसे समझा जाए, बिना कि बात को नाटकीय बनाया जाए। „लोग, जो…“ उसने एक हरकत की, जैसे कुछ उस पर लटका हो। „…जो मेरी भलमनसाहत का इस्तेमाल करते हैं। हमेशा। और मैं इसे महसूस करता हूँ – और फिर मैं तर्क करने लगता हूँ। और फिर मैं…“ वह हल्का-सा, कड़वाहट से हँसा। „…बाघ बन जाता हूँ.“
Hans Castorp ने दंतकथा के बारे में सोचा, गधे, बाघ, शेर के बारे में। उसने सोचा कि Dr. AuDHS ने कैसे कहा था: किसी गधे से बहस करना अलौकिक है, और शेर को इससे परेशान करना उससे भी ज़्यादा अलौकिक। उसने यह भी सोचा कि यह दंतकथा कितनी आधुनिक है: मन की ऊर्जा-अर्थव्यवस्था पर एक छोटा-सा पाठ.
„और अब“, Morgenstern ने कहा, „मैं अब बाघ नहीं बनना चाहता। और मैं अब गधा नहीं बनना चाहता। मैं…“ उसने सूची की ओर देखा, मानो वह एक रेलिंग हो। „…मैं बस…“ वह फिर हँसा, इस बार लगभग संकोच से। „…सामान्य होना चाहता हूँ.“
सामान्य। यह शब्द, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, ज़ाउबरबर्ग-संदर्भ में हमेशा एक ख़तरनाक शब्द रहा है। क्योंकि वहाँ „सामान्य“ या तो घाटी है – और घाटी युद्ध है – या वह एक भ्रम है, जिसे आदमी तब तक बरदाश्त करता है, जब तक वह ऊपर है। यहाँ, ज़ोननआल्प पर, „सामान्य“ फिर से एक मार्केटिंग शब्द है: सामान्य मान, सामान्य क्षेत्र, „सामान्य ऊँचा“। और फिर भी Morgenstern कुछ और कहना चाहता था: अच्छाई की सामान्यता, सम्मान की सामान्यता, ऐसे विवाह की सामान्यता, जो लगातार ख़ून नहीं बहाता.
Hans Castorp ने सिर हिलाया, और उसे फिर से ठीक-ठीक पता नहीं था कि वह क्यों सिर हिला रहा था। शायद इसलिए कि वह भी यह चाहता था, बिना इसे चाहने के.
तभी Dr. AuDHS आया.
