एक बात है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, आधुनिक आत्म‑सुधार की प्रथा में एक विशेषता, जो एक साथ ही मार्मिक भी है और अप्रसन्न भी: कि मनुष्य, यह समय से बंधा, भूख और विचार के बीच डगमगाता प्राणी, कुछ निश्चित तिथियों पर – विशेष रूप से 1 जनवरी को, पर सोमवारों, जन्मदिनों, छुट्टियों की शुरुआतों पर भी और, जब बात बहुत आगे बढ़ जाती है, किसी विशेष रूप से शर्मनाक शाम के बाद – यह मान लेता है कि वह अपने आप को नया आरंभ कर सकता है, मानो वह कोई उपकरण हो, जिसे बंद किया जा सकता है, रीसेट किया जा सकता है और फिर से चालू किया जा सकता है, जिस पर वह फिर, सजा‑धजा और ताज़ा, पुरानी गड़बड़ी को भूल गया होगा.
संकल्प इन तिथियों से, इन छोटी नैतिक स्विच‑स्टेशनों से, संबंधित हैं. इन्हें इसलिए बनाया जाता है, क्योंकि मनुष्य यह मानना चाहता है कि जीवन को किसी योजना की तरह बरता जा सकता है; और इन्हें इसलिए लिखा जाता है, क्योंकि मनुष्य यह मानना चाहता है कि लिखावट का रक्त, आदत और उस हठी सुस्ती पर, जिसे लोग खुशी से „चरित्र“ कहते हैं, शक्ति है, यद्यपि वह अक्सर केवल वह डर होती है, जिसने अपने लिए जगह बना ली है. और इस तरह पुरानी, गंभीर प्रतिज्ञाओं की बात – जो कभी मठ में, ईश्वर और मृत्यु के सामने, उच्चारित की जाती थी – हमारे समय में बदल गई है बुलेटपॉइंट्स में, सुव्यवस्थित सूचियों में, „नोट्स“-ऐप्स में, जिन्हें एक छोटे से टिक‑चिह्न से सुसज्जित किया जा सकता है.
यह अप्रसन्न है, क्योंकि यह छोटा‑सा लगता है; पर यह मार्मिक भी है, क्योंकि यह सच है. क्योंकि मनुष्य, यदि वह कुछ भी कर सकता है, तो केवल पुनरावृत्ति के माध्यम से ही बदल सकता है. वह ज्ञानोदय से अच्छा नहीं होता, बल्कि अभ्यास से होता है. और अभ्यास, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, अनुग्रह की अनाकर्षक बहन है: इतनी सुंदर नहीं, इतनी गंभीर नहीं, पर भरोसेमंद.
Hans Castorp यह नहीं जानता था. या वह इसे जाने बिना जानता था, जैसे वह बहुत‑सी बातें जानता था, जब से वह इस कार्यक्रमों के घर में रहता था, जिसमें स्वयं हवा भी एक कैलेंडर में दर्ज थी. वह पिछले महीनों में – और महीने कितने तेज़ होते हैं, जब उन्हें नहीं गिना जाता, और कितने धीमे, जब उन्हें गिना जाता है! – एक प्रकार का आदर्श अतिथि बन गया था: इसलिए नहीं कि वह भाषणों से आगे निकलता था, बल्कि उस शांत, आजकल लगभग आक्रामक आगे निकलने से, जिसे „निरंतरता“ कहा जाता है.
उसने अनुष्ठान अपना लिए थे: सुबह की दीर्घायु‑समारोह, GYMcube में प्रशिक्षण, कदम, भोजन, माप, छोटे रासायनिक संस्कार. उसने, बालसुलभ आज्ञाकारिता और बुर्जुआ चतुराई के मिश्रण के साथ, अपने आप को एक ऐसी व्यवस्था में सौंप दिया था, जिसका वादा उपचार नहीं, बल्कि अनुकूलन था – और उसने, यह कहा जा सकता है, उससे लाभ उठाया था.
पर पिछली रात उसने, एक ऐसे आवेग से, जो जिद से भी गहरा था, एक छोटा‑सा सफेद धब्बा छोड़ दिया था.
अंगूठी, Dr. Porsches की गोपनीय आँख, उसने उसे पहना था; या शायद उसने उसे पहना भी नहीं था – स्मृति, जैसा कि अक्सर होता है, किसी फ़िल्म से कम और किसी भावना से अधिक थी. हर हाल में कुछ न कुछ उसके और ज्ञान के बीच आ खड़ा हुआ था. उसने नोट नहीं किया था. उसने देख नहीं लिया था. उसने उस मान को किसी होस्टिया की तरह लॉगबुक में नहीं रखा था. एक पंक्ति खाली रह गई, व्यवस्था में एक छोटा‑सा शून्य, और इस शून्य का, अजीब बात है, वज़न था.
सुबह अंगूठी पड़ी थी – चाहे उंगली में या मेज़ पर, यह निर्णायक नहीं है, क्योंकि निर्णायक यह है कि वह वहाँ थी – और Hans Castorp ने, कुछ भी देखने से पहले, आधुनिक चेतना की वह हल्की‑सी बेचैनी महसूस की: यह बेचैनी कि कुछ मापा नहीं गया है.
यह अप्रसन्न करने वाला है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कि उपकरणों की नैतिकता कितनी जल्दी हमारे भीतर प्रवेश कर जाती है. मनुष्य मानता है कि वह स्वतंत्र है, क्योंकि वह निर्णय लेता है; और देर से ही यह समझता है कि वह इसलिए निर्णय लेता है, क्योंकि धातु और एल्गोरिद्म का एक छोटा‑सा घेरा इसकी अपेक्षा करता है.
Hans Castorp कुछ क्षण बिस्तर में ही लेटा रहा, उस उजले पट्टी को देखता रहा, जिसे परदों ने कमरे में काट दिया था, और सोचा, बिना सोचे: शायद न‑जानना भी स्वच्छता का एक रूप है. शायद यह वही एकमात्र है, जिसे बेचा नहीं जाता.
फिर वह उठा, नहाया, कपड़े पहने – अब न जल्दी‑जल्दी, न शर्माते हुए, बल्कि उस शांत स्वाभाविकता के साथ, जो तब उत्पन्न होती है, जब शरीर को एक ऐसी व्यवस्था मिल जाती है, जिसमें उसे लगातार माफ़ी नहीं माँगनी पड़ती – और नाश्ते के लिए नीचे चला गया.
