सुबह के समय अंगूठी अब भी मेज़ पर ही पड़ी थी.
Hans Castorp ने उसे उठाया, और फिर से उंगली में पहन लिया.
नीचे की त्वचा फिर से गर्म थी, निशान थोड़ी देर तक दिखता रहा, जैसे अवज्ञा की एक याद.
उसने फोन उठाया, वह ऐप खोली, जो ऐसा दिखावा करती है, मानो वह एक डायरी हो, और उसने वक्रों को देखा.
जैसा erwartet, वहाँ एक खाली जगह थी.
रात में एक सफेद टुकड़ा, रंगीन खंडों के बीच एक खाली पट्टी. कोई हृदयगति नहीं, कोई तापमान नहीं, कोई नींद स्कोर नहीं. बस: सफेद.
यह एक शर्म जैसा दिखता था. और यह आज़ादी जैसा भी दिखता था.
खाली जगह के नीचे, उस विनम्र, एल्गोरिथ्मिक भाषा में लिखा था, जो खुद को बहुत शौक से दोस्ताना ausgibt:
कृपया सर्वोत्तम परिणाम प्राप्त करने के लिए रात के दौरान अपनी अंगूठी पहनें.
Hans Castorp उस वाक्य को घूरता रहा.
वह मुस्कुराया.
यह एक विनम्र मुस्कान थी.
और थोड़ी सी अप्रसन्न करने वाली.
क्योंकि उसने समझा: खाली जगह भी दर्ज की जाती है. न जानना भी ज्ञान है. सफेद धब्बा भी एक डेटा सेट है.
उसे सुनाई दिया कि दरवाज़े पर दस्तक हुई – न ज़ोर से, न धमकी भरी, बल्कि वैसे, जैसे होटलों में दस्तक दी जाती है, जब कोई वह चीज़ लाता है, जो आपने मंगाई हो.
एक कर्मचारी ने बिना कुछ कहे, एक छोटा लिफ़ाफ़ा मेज़ पर रख दिया.
Hans Castorp ने उसे खोला.
अंदर एक कार्ड रखा था, मोटे कागज़ पर छपा हुआ, ऊपर सूर्य के चिन्ह के साथ और नीचे हस्तलिपि जैसी लिखावट:
Health Service Reminder: निरंतरता ही कुंजी है.
उसके नीचे एक छोटा स्माइली, जैसे एक आधुनिक माफ़ी.
Hans Castorp ने कार्ड को रख दिया, स्माइली को देखा, और सोचा कि स्माइली शक्ति का एक नया रूप है: वह मुस्कुराता है, ताकि आप विरोध न करें.
वह मेज़ पर बैठ गया.
उसने लॉगबुक उठाई.
उसने एक नया पन्ना खोला.
कलम बगल में, सलीके से रखी थी.
Hans Castorp ने कलम हाथ में ली, झिझका – और उसे फिर से रख दिया.
इसके बजाय उसने वह लकड़ी की छोटी सी डंडी उठाई, जो अब भी उसकी जेब में थी, यह हास्यास्पद, हल्की सी चीज़, जिसने कभी एक मार्शमैलो को थामा था और फिर एक सच्चाई को.
उसने नोक को कागज़ पर रखा.
उसने ऊपर लिखा:
सफेद धब्बे.
लिखावट अस्वच्छ थी, क्योंकि लकड़ी की डंडी कलम नहीं होती. वह थोड़ा धुंधली हो गई. और ठीक इसी वजह से वह सच्ची थी.
Hans Castorp ने उस वाक्य को देखा.
उसे Gustav याद आया: एक वाक्य सफेद से जीता है.
उसे Zieser याद आया: मांसपेशी निर्माण आसान है, लेकिन कठोर.
उसने सोचा, एक अचानक, tonio जैसी स्पष्टता के साथ: सिर्फ मांसपेशियाँ ही प्रतिरोध पर नहीं बढ़तीं. वाक्य भी.
उसने पीछे पलटा, संख्याएँ, दोहराव, मान देखे.
फिर उसने एक पंक्ति खाली छोड़ी.
सिर्फ एक.
व्यवस्था में एक छोटा, सफेद धब्बा.
उसने किताब बंद कर दी.
उंगली में अंगूठी मद्धम चमक रही थी.
और Hans Castorp ने महसूस किया कि वह उपकरण, जिसे सब कुछ जानना चाहिए था, उस रात कुछ नहीं जानता था – और ठीक इसी वजह से, इस सफेदी में, कुछ घटित हुआ था.
