शाम को, जब सूरज पहले ही नीचे झुक आया था और घर – सोननआल्प – उस गर्म, सुनहरी रोशनी में नहाया था, जो हर चीज़ को ज़्यादा कीमती दिखा देती है, Hans Castorp लौट आया
वह लॉबी से होकर गुज़रा, झूमर के नीचे से, और उसने empfand किया, कि यह कितना अप्रसन्न करने वाला है, कि एक झूमर, जो सिर्फ़ सजावट होना चाहता है, अचानक एक आँख जैसा लगने लगे मोमबत्ती की लौ शांत, समान रूप से, बिना टिमटिमाए जल रही थीं; और Hans Castorp ने सोचा, कि यह समान चमक कुछ निगरानी करने जैसा रखती है पुरानी मोमबत्ती टिमटिमाती है, उसमें खामियाँ हैं, उसमें बीच-बीच में सफ़ेदी है विद्युत प्रकाश बिना किसी खाली जगह के है
ऊपर, अपनी सुइट में, उसने अंगूठी मेज़ पर रख दी
वह वहाँ एक छोटे, बंद घेरे की तरह पड़ी थी
एक घेरा, जो सब कुछ बंद करना चाहता है
Hans Castorp बिस्तर पर बैठ गया, उसने कफ़ पकड़ा – वह मशीन, जो शाम को आती है, जैसे कोई ठीक से कपड़े पहना हुआ दूत – और उसे देखा
वह माप सकता था वह लिख सकता था वह मान को लॉगबुक में रख सकता था, जैसे कोई होस्टिया
उसने ऐसा नहीं किया
जिद से नहीं, बल्कि एक ऐसे आवेग से, जो और गहरा था: एक बार अधूरा रहने की इच्छा से
वह उठा, बाथरूम में गया, नहाया, बाथरोब पहन लिया – बाथरोब, सेहतमंद होने की आधुनिक वर्दी के रूप में – और फिर, लगभग यांत्रिक ढंग से, उस फकीर चटाई की ओर गया, जो Dr. AuDHS ने उसे भेजी थी: वह चटाई, जो चुभती है, वह गर्दन की रोल, जो दबाती है, वह „मनोदैहिक ध्यान“, जैसा AuDHS ने इसे कहा था
वह उस पर लेट गया
काँटों जैसा चुभन तुरंत वहाँ थी, यह छोटा-सा दर्द, जो चोट नहीं पहुँचाता, पर याद दिलाता है यह ऐसा था, मानो शरीर कह रहा हो: मैं यहाँ हूँ मैं सिर्फ़ संख्या नहीं हूँ
Hans Castorp ने साँस ली
उसने पहाड़ी झील पर गिरगिट वाली कहानी के बारे में सोचा, विचारों की राजमार्ग के बारे में, उस काँच के बारे में, जो टूट जाता है, पानी के किनारे पड़े लेटने वाले कुर्सियों के बारे में उसने Peter के बारे में सोचा, जो सो सकता है, क्योंकि वह खुद को कहीं और सपने में ले जाता है
उसने सोचा: अगर मैं अंगूठी नहीं पहनता, तो कोई नहीं जानेगा, कि मैं सो रहा हूँ
और फिर, बिल्कुल अनायास, उसने सोचा: कोई नहीं जानेगा, कि मैं अस्तित्व में हूँ
यह एक पुराना विचार था युद्ध से आया एक विचार भगोड़ेपन से आया एक विचार
उसे महसूस हुआ, कि उसे ठंड लग रही है, बाहर से नहीं, बल्कि भीतर से डर हमेशा बर्फ़ से ज़्यादा ठंडा होता है
उसने आँखें बंद कर लीं
उसने धीरे-धीरे सोचना चाहा
एक सफ़ेद धब्बा, उसने सोचा सिर्फ़ एक शाम एक छेद एक किनारा
उसे नहीं पता था, कि उसे यह करने की इजाज़त है या नहीं और ठीक इसी वजह से उसने यह किया
वह चटाई पर लेटा रहा, जब तक कि दर्द किसी और चीज़ में बदल नहीं गया: गर्मी में फिर वह उठा, बिस्तर पर लेट गया – बिना कफ़ के, बिना अंगूठी के, बिना लॉगबुक के
वह अँधेरे में लेटा था
बाहर, कहीं, किसी छत से बर्फ़ चरमराई – पिछली सर्दी, जो अब तक हार मानना नहीं चाहती थी
अंदर कोई झूमर नहीं जल रहा था अंदर सिर्फ़ वह अँधेरा था, जिसकी निगरानी नहीं की जाती
Hans Castorp ने अपनी साँस सुनी
वह इस बात का इंतज़ार करता रहा, कि यंत्र उसे बताए: तुम सो रहे हो
किसी यंत्र ने यह नहीं कहा
और अंततः, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, वह सो गया
न गहरा न लंबा लेकिन – और यही असली उकसावा है – बिना सबूत के
