बाहर, घर के सामने, दुनिया पड़ी थी.
वह किसी Besitz के अर्थ में नहीं, बल्कि किसी Offenheit के अर्थ में पड़ी थी. Die Sonnenalp – यह बड़ा परिसर, लकड़ी, काँच, रास्तों, तालाबों, Programmen से बना – हरे में ऐसे बैठा था जैसे कोई व्यवस्थित जानवर; ऐसा जानवर, जिसे वश में किया गया हो, indem man ihm Wellness angeboten hatte.
घास के मैदान उजले, रसीले थे, और उनमें यहाँ‑वहाँ अब भी सफेद धब्बे पड़े थे – छोटी बर्फ़ की बची‑खुची परतें, गड्ढों में, साए में, झाड़ियों के नीचे. यह सफेद अब सर्दी नहीं था; यह स्मृति थी. और Hans Castorp, जिसने अभी‑अभी „नीली घास“ के बारे में बात की थी, ने सोचा, कितना सुंदर और निराशाजनक है यह कि वास्तविकता हमारी दंतकथाओं की परवाह नहीं करती: घास हरी थी. और उसके ऊपर, धब्बों की तरह, सफेद पड़ा था.
वह एक रास्ते पर चला, जो धीरे‑धीरे घर से दूर मुड़ता था, एक तालाब के पास से, एक बाड़ के पास से, जिसके पीछे गायें खड़ी थीं और उस धैर्यपूर्ण उदासीनता के साथ जुगाली कर रही थीं, जिस पर हर Optimierer गुप्त रूप से ईर्ष्या करता है: वे पुनरावृत्ति में जीती हैं, और वे उसे जीवन कहती हैं.
आसमान साफ था. दूर पहाड़ खड़े थे, जिन पर अब भी बर्फ़ थी; ऊपर सफेद, नीचे हरा. यह भी एक वक्र था: ऊपर/नीचे, Ordnung/Inversion, जैसे Zauberberg में – बस यहाँ ऊपर को बीमारी नहीं, बल्कि आराम जायज़ ठहराता था.
Hans Castorp रुक गया और पीछे मुड़ा.
इस दृष्टिकोण से Die Sonnenalp अब किसी लॉबी की तरह नहीं, बल्कि किसी शहर की तरह लग रही थी; कई विंग, छतें, बरामदे, रास्ते, जल‑सतहें. हरियाली में एक व्यवस्था. प्रकृति में एक Programm.
उसे अपनी साँस सुनाई दी.
उसे महसूस हुआ कि उसका शरीर – प्रशिक्षित, संयमित, bestformed – अपने आप ही लय में आ गया. कदमों में एक कदंस थी. चाल हल्की थी. वह चाहे बिना भी कदम गिन सकता था, क्योंकि शरीर ने सीखा है, खुद पर नज़र रखना. यह निराशाजनक है, कि कितनी जल्दी हम अपने आप को नियंत्रित करने के आदी हो जाते हैं.
उसने हाथ उठाया, अंगूठी की ओर देखा.
अंगूठी वहाँ थी. अंगूठी गर्म हो गई थी. अंगूठी संतुष्ट थी.
और Hans Castorp ने अचानक एक तरह का प्रतिरोध महसूस किया, अंगूठी के ख़िलाफ़ नहीं, बल्कि इस एहसास के ख़िलाफ़ कि अंगूठी संतुष्ट है. क्योंकि किसी Gerät की संतुष्टि आज्ञाकारिता के सिवा और क्या है?
वह रुक गया.
उसने उँगली में अंगूठी घुमाई, एक बार, दो बार.
फिर उसने उसे उतार दिया.
यह एक छोटा, लगभग हास्यास्पद कृत्य था. एक उँगली से धातु का एक टुकड़ा. एक इशारा, जो किसी नैतिक सिद्धांत में नहीं आता और किसी धर्म में नहीं – और जो फिर भी, माप की एक समय में, एक उकसावा है.
नीचे की त्वचा ज़्यादा फीकी थी, सफेद का एक पतला घेरा: एक छाप, एक संबद्धता का चिह्न. एक और सफेद धब्बा.
Hans Castorp ने Gerät को हाथ में पकड़ा, उसे देखा. वह उसमें उससे भारी लगा, जितना उसने सोचा था.
उसने उसे जेब में रख लिया.
न फेंका हुआ. न नष्ट किया हुआ. बस: न दिखने वाला. न सक्रिय.
फिर वह आगे बढ़ा.
और अचानक, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, चलना बदल गया.
न इसलिए कि अंगूठी ने उसे यांत्रिक रूप से बदल दिया होता – वह कोई जादू नहीं है, वह सिर्फ़ एक Sensor है –, बल्कि इसलिए कि बिना माप के चलने की एक अलग गुणवत्ता होती है: वह अब किसी Programm का हिस्सा नहीं है, वह फिर से एक घटना है. रास्ता अब „कदमों की संख्या“ नहीं है, वह फिर से रास्ता है.
Hans Castorp ने जूतों के नीचे घास महसूस की, हल्की नमी, जो अब भी साए में बर्फ़ से आ रही थी; उसने मिट्टी की गंध सूँघी. उसने सुना, कहीं कोई पक्षी पुकार रहा था, और उसने सोचा: अगर मैं इसे दर्ज नहीं करता, तो क्या यह कम सच्चा है?
यही है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, आधुनिक प्रश्न: हम अनुभव पर अब भरोसा नहीं करते, जब तक वह दस्तावेज़ित न हो.
वह चलता रहा, और उसने महसूस किया कि उसका सिर, यह सूट पहने बंदर, तुरंत काम करने लगा: कितने कदम? कितने मिनट? कौन‑सी Herzfrequenz?
उसे हँसी आ गई.
„System eins“, उसने बुदबुदाया, और यह ऐसे लगा, जैसे वह किसी पालतू जानवर से बात कर रहा हो, जिसे डाँटना नहीं चाहिए, क्योंकि वह सिर्फ़ वही करता है, जो वह कर सकता है.
उसने खुद को मजबूर किया, धीरे सोचने के लिए. System zwei.
मैं चल रहा हूँ, उसने सोचा. यह काफ़ी है.
यह थकाने वाला था.
