वह बाद में गया, जब उसने सुबह की लिटर्जी पूरी कर ली थी (पाउडर तौलना, गरारा करना, कड़वा, गुड़हल और सफेद चाय, घास-सा हरा दीर्घायु-पाउडर, गोलियाँ जैसे छोटे वादे), नीचे घर में, उन स्वागत- और Zwischenräume में, जिनमें पहचान को हमेशा नए सिरे से खुद की पुष्टि करनी पड़ती है, ताकि उस पर सवाल न उठे.
सोननआल्प उन अवस्थाओं में से एक में थी, जिन्हें होटल व्यवसाय प्यार करता है: न शांत न शोरगुल, बल्कि „सुखद रूप से जीवंत“. पत्थर पर कदमों की आहट सुनाई देती थी, दरवाज़ों का संयत भनभनाना, गिलासों की हल्की खनखनाहट, और कहीं – रात की एक याद के रूप में, जिसे यहाँ ऊपर वास्तव में खत्म नहीं किया जाता, बल्कि सिर्फ सजाया जाता है – एक मशीन की धीमी गुनगुनाहट, जो गर्मी पैदा करती थी.
प्रवेश हॉल में झूमर लटका हुआ था.
वह लटका नहीं था, वह विराजमान था; लोहे का एक विशाल, काला घेरा, उस पर मोमबत्तियों की रोशनी – बेशक बिजली की, लेकिन आकार में ऐसे जैसे यहाँ मोम जल रहा हो. Thomas Mann, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, को इस आधुनिक नाटकीयता से आनंद मिला होता: नया को एक ज़मीर देने के लिए पुराने की नकल की जाती है.
Hans Castorp एक पल के लिए रुका और ऊपर देखने लगा.
नीचे से, लाल गद्देदार रोशनी में और लाल स्तंभों के बीच, झूमर एक सूरज जैसा लगता था. व्यवस्था का सूरज, दोहराव का, प्रोग्राम की गई चमक का. और Hans Castorp ने, उस हल्की विडंबना के साथ, जो कभी-कभी उसे घेर लेती थी, सोचा कि यह झूमर ही एकमात्र सूरज है, जो कभी बादलों से ढका नहीं होगा, कभी डूबेगा नहीं, कभी चौंकाएगा नहीं.
वह जानता था: ऊपर, झूमर के ऊपर, पुस्तकालय था.
वह सीढ़ियाँ चढ़ गया.
लकड़ी की जालीदार रेलिंग हाथ के नीचे गर्म थी, मेहमानों और वर्षों से चिकनी पॉलिश की हुई. कोनों में किताबें रखी थीं, सलीके से कतारबद्ध, जैसे उस घर में आत्मा का एक वादा, जो सच में सबसे ज़्यादा शरीरों का प्रबंधन करता है. दीवार की लाल गद्देदार सजावट चुपचाप चमक रही थी, मानो, सारे लकड़ी के बीच, वही खून हो, जिसे अन्यथा इतनी खुशी से अंकों में बाँट दिया जाता है.
Hans Castorp ने रैक से एक किताब निकाली, इसलिए नहीं कि वह पढ़ना चाहता था, बल्कि इसलिए कि ऐसे क्षणों में पढ़ना एक मुद्रा है: मैं वह व्यक्ति हूँ, जो किताबें उठाता है. वह, संयोग से या नहीं, एक पतला-सा खंड था, जिसका शीर्षक उसे एक हल्के चुभन जैसा लगा: Tonio Kröger.
उसने उसे एक पल के लिए हाथ में थामे रखा.
Tonio – जो दुनियाओं के बीच खड़ा है, जो न पूरी तरह बुर्जुआ है न पूरी तरह कलाकार, जो ऊष्मा की लालसा रखता है और साथ ही उससे डरता भी है. Hans Castorp, जो कभी कलाकार नहीं रहा था, ने अचानक फिर से वही Tonio-जैसी कड़वाहट महसूस की, जिसे उसने कभी, एक प्रशिक्षण के बाद, शब्दों में ढाला था: इंसान बहुत कुछ कर सकता है, और उसका कोई मोल नहीं, अगर कोई उसे पढ़ता ही नहीं.
उसने किताब वापस रख दी.
अस्वीकार से नहीं, बल्कि संकोच से. जैसे शीर्षक ने उसके चेहरे पर बहुत सीधे नज़र डाल ली हो.
