वह सुबह खड़ा war – यह उन साफ़, लेकिन अभी तक गर्म न हुए वसंत के दिनों में से एक था, जिनमें सूरज पहले ही ऐसा दिखावा करता है, मानो वह गर्मी हो, जबकि साए अब भी सर्दी का खेल खेलते हैं – अपनी सुइट के बाथरूम में और खुद को देख रहा था.
यह, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, एक Tätigkeit है, जिसे कम नहीं आँकना चाहिए. खुद को ansehen का मतलब केवल यह नहीं है: चेहरे की जाँच करना, पेट, गर्दन; इसका मतलब है: खुद को एक वस्तु बनाना. और एक ऐसे आदमी के लिए, जो वर्षों तक „वस्तु“ नहीं होना चाहता था – न सेना के लिए, न राज्य के लिए, न नैतिकता के लिए –, इस तरह का Betrachtens हमेशा से ही द्विअर्थी रहा है.
आईने ने उसे ऐसे ढंग से दिखाया, जो न तो खुशामद कर रहा था न अपमानित कर रहा था: साफ़, ठंडा, भेदने वाला, जैसे किसी जाँच कक्ष की रोशनी – बस फर्क इतना था कि यहाँ वह फ्लोरोसेंट नहीं थी, बल्कि एक खिड़की से गिर रही थी, जिसके फ्रेम पर अब भी रात की ठंडक की एक हल्की परत पड़ी थी.
Hans Castorp था, कहा जा सकता है, अपनी सर्वश्रेष्ठ अवस्था में.
न „भारी“, न „चौड़ा“ – यह, उसके मामले में, एक झूठ होता –, बल्कि तार जैसा और घना; एक शरीर, जो भराव से नहीं, बल्कि स्पष्टता से प्रभाव डालता है. कंधे दो छोटे, तने हुए टीले जैसे खड़े थे; छाती अब वह नरम, बुर्जुआ सतह नहीं रही थी, जो कमीज़ों के पीछे छिपती है, बल्कि एक तनी हुई आकृति थी, जिसमें महीनों के काम का अंदाज़ा लगाया जा सकता था: बेंच प्रेस, शोल्डर प्रेस – गुरुत्वाकर्षण के विरुद्ध, ढीला पड़ने के विरुद्ध कार्यक्रमबद्ध Drücken.
पेट सपाट था, तपस्वी नहीं, बल्कि संयमित; मांसपेशियों की रेखाएँ त्वचा के सफेदपन पर बारीक नक्शे की लकीरों की तरह चल रही थीं. और यह त्वचा – हाँ, वह अब भी सफेद थी, यह उत्तरी जर्मन, कुछ पीला सा सफेद, जो ऊँचाई की हवा में जल्दी लाल हो जाता है और ठंड में जल्दी ठिठुरता है; लेकिन अब उसमें कुछ ऐसा था, जो पहले नहीं था: एक तरह की जीवन्तता, जो खून से नहीं, बल्कि टोनस से आती है.
आख़िर में बाँहें – और यहाँ, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, यह अप्रिय हो जाता है, क्योंकि शरीर के बारे में बात करते हुए आदमी आसानी से हास्यास्पदता में फिसल जाता है – बाँहों ने वह नसों की रेखांकन अपना लिया था, जिसे, अगर आधुनिक भाषा में कहें, तो „vascular“ कहते हैं, मानो आदमी को शहर के नक्शे में बदल दिया हो. दिखता था कि खून अपने रास्ते जानता था. दिखता था कि वह अब केवल बह नहीं रहा था, बल्कि नियंत्रित किया जा रहा था.
दाएँ ऊपरी बाँह के चारों ओर उसने एक काला बैंड पहन रखा था, एक Sensorriemen, जिसे Zieser ने उसकी हथेली में थमा दिया था, मानो यह, स्टैंग, Scheiben और Logbuch के साथ, एक नई संबद्धता के चिह्न हों. बैंड कसा हुआ बैठा था; दर्दनाक नहीं, लेकिन दृढ़ – जैसे एक छोटा, निजी आदेश. उसकी एक चाँदी की किनारी थी, जो रोशनी में क्षण भर के लिए चमक उठती थी, और Hans Castorp ने अनायास सोचा कि कितनी जल्दी एक आभूषण Gerät बन जाता है, और एक Gerät नैतिकता.
उँगली पर – कम दिखने वाला, लेकिन अधिक अर्थपूर्ण – अंगूठी बैठी थी. Dr. Porsches की अंगूठी. वह गोपनीय आँख.
अंगूठी सुंदर नहीं थी. वह बदसूरत भी नहीं थी. वह, आज की हर तकनीकी चीज़ की तरह, इस तरह बनाई गई थी कि न तो उसे सराहा जाए न तुच्छ जाना जाए. और ठीक इसी कारण वह ख़तरनाक हो जाती है: वह स्वाभाविक बन जाती है.
Hans Castorp ने हाथ को थोड़ा घुमाया, अलग-अलग कोणों से अंगूठी को देखा, मानो वह धातु नहीं, बल्कि एक वादा जाँच रहा हो. Gerät त्वचा पर पड़ा था, ठंडा, चिकना, बिना गर्मी के – और फिर भी वह इस काबिल था कि उसे बता सके, क्या वह सोया था, क्या वह हिला था, क्या वह शांत था, क्या वह „सामान्य ऊँचा“ की ओर झुक रहा था, क्या उसका शरीर – यह पुराना, बदतमीज़ बंदर सूट में – ठीक से बर्ताव कर रहा था.
उसने बाँह उठाई, बाइसेप्स तान लिया, बिल्कुल अनायास, जैसे कोई, जो खुद को यह यक़ीन दिलाना चाहता हो कि जो वह देख रहा है, वह सचमुच उसी का है.
मांसपेशी उभर आई, विकृत नहीं, बल्कि सुथरी; शायद थोड़ा ज़्यादा ही सुथरी.
„एक मज़बूत पीठ दर्द नहीं जानती“, Zieser ने एक बार कहा था, आधा मज़ाक में, आधा इंजील सच्चाई के रूप में.
Hans Castorp ने सोचा: एक मज़बूत शरीर संदेह नहीं जानता.
और उसने महसूस किया कि यह विचार कितना ग़लत था, क्योंकि वह अभी संदेह कर रहा था.
उसने बाँह नीचे गिरा दी.
„जो लिखता है, वही रहता है“, यह भी Zieser ने कहा.
Hans Castorp ने छोटे नोटबुक की ओर देखा, जो वॉशबेसिन पर, टूथब्रश के बगल में पड़ा था, मानो वह एक स्वच्छता-सामग्री हो. उसमें संख्याएँ, वाक्य, दोहराव लिखे थे – और साथ ही रक्तचाप, जिसे शाम को कफ़ से मापा और दर्ज किया जाता था, मानो शरीर को एक हिसाब-किताब की किताब में बदल दिया गया हो.
उसने किताब उठाई, पन्ने पलटे.
पन्ने भरे हुए नहीं थे. वे खाली भी नहीं थे. वे, उसके जीवन की बहुत सी चीज़ों की तरह, बीच में थे: सलीके से भरे हुए, और फिर भी बीच-बीच में खाली जगहों के साथ. पंक्तियों के बीच सफेद, किनारे पर सफेद.
उसने उँगली उस जगह पर फेरी, जहाँ उसने कल, जल्दी में, कुछ नहीं लिखा था – बस एक रेखा, एक संकेत के रूप में: वहाँ कुछ था, लेकिन मैंने उसे दर्ज नहीं किया.
यह एक छोटी सी ग़लती थी.
और उसने – बिल्कुल अप्रिय ढंग से – एक छोटी सी खुशी महसूस की.
