ऐसे स्थान होते हैं, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, पुरानी भू‑मानचित्रों पर, जो इसलिए सफेद नहीं होते कि वहाँ बर्फ पड़ी हो, बल्कि इसलिए कि वहाँ कोई गया ही नहीं है – या कोई नहीं, der berichtet hätte. यह सफेद तब प्रकृति नहीं, बल्कि ज्ञान‑त्याग होता है; यह ठंड नहीं, बल्कि न‑जानना होता है. इन स्थानों को, गर्व और शर्म के मिश्रण के साथ, terra incognita कहा जाता था; और उनमें छोटे‑छोटे चिन्ह बनाए जाते थे – समुद्री राक्षस, ड्रैगन, बारोक चेतावनियाँ –, ताकि खाली कागज़ को कम से कम ज्ञात होने की एक मुद्रा दी जा सके.
हमारा समय, जो अब ड्रैगन नहीं बनाता, एक और प्रतिवर्त रखता है: वह सफेद को बर्दाश्त नहीं करता. वह उसे भर देता है, यदि अनुभव से नहीं, तो कम से कम डेटा से. जहाँ पहले अनजानापन खड़ा था, वहाँ आज एक पट्टी „0 %“ खड़ी है; जहाँ पहले विवरण‑सूची अनुपस्थित थी, वहाँ आज „Keine Verbindung“ लिखा है; और जहाँ पहले कोई यात्री केवल इतना कह सकता था: मैं नहीं जानता, वहाँ आज कोई यंत्र कहता है: No data. यह, यदि कड़ाई से देखा जाए, वही स्वीकारोक्ति है – बस कम गरिमा के साथ.
क्योंकि न‑जानने, न‑दर्ज किए गए, न‑कहे गए की स्वीकारोक्ति, जब तक वह मानवीय सीमा मानी जाती थी, तब तक कुछ ऐसी चीज़ थी, जिसे – जैसे दाँतों की पंक्ति में एक खाली जगह – भले ही कोई खुशी से न दिखाए, पर कम से कम एक तथ्य के रूप में स्वीकार तो कर लेता था. अब लेकिन, जब जीवन को छल्लों, वक्रों, स्कोरों और सुन्दर गोल किए गए अंकों में ऐसे बिछाया जाता है जैसे कोई मेन्यू, तब वह खाली जगह भी नैतिक हो जाती है. एक सफेद धब्बा चूक माना जाता है. और चूक, कार्यक्रमों की दुनिया में, पहले से ही एक तरह का पाप है.
इसलिए यह कोई संयोग नहीं था कि Hans Castorp, अंतरालों का आदमी, भगोड़ा, जिसने खुद को रजिस्टर से निकाल दिया था, किसी समय इस प्रश्न से पीछा नहीं छुड़ा सका कि क्या उसकी नई जीवन‑शैली – यह bestforming, यह पाउडर, प्रोटोकॉल और कर्तव्य की लिटर्जी – ठीक उसी चीज़ का विलोम नहीं थी, जिसने कभी उसे बचाया था: अर्थात् अदृश्यता.
