सुबह में – क्योंकि स्वाभाविक रूप से हमेशा एक सुबह होती है, सबसे उच्छृंखल मुखौटा उत्सव के बाद भी, और सुबह ही असली नैतिकता है – Hans Castorp भोजन कक्ष में बैठा था, जिसे अब भोजन कक्ष नहीं कहा जाता था, बल्कि कोई ऐसा नाम था, जो अंतरराष्ट्रीय आराम जैसा लगता था। उसके सामने एक थाली, सफेद, बड़ी, और उस पर विलासी नाश्ते की रंगीन शारीरिक रचना: सालमन, नारंगी और रेशमी; हैम का एक टुकड़ा, फीका और सही-सलामत; एक तला हुआ अंडा, जिसका पीला भाग एक छोटी सूरज की तरह चमक रहा था; लाल, अचार में डूबे टुकड़े, जो प्याज जैसे स्वाद वाले थे और खून जैसे दिखते थे; गहरे चुकंदर के स्लाइस, जो इतने गहरे बैंगनी थे कि लगभग काले लगते थे; साथ में नारंगी रंग के दानों का एक छोटा ढेर, कैवियार जैसा, मानो समुद्र से उसके अंडे खरीद लिए गए हों; खीरे के स्लाइस, टमाटर, थोड़ा सा हरा; और काले रंग की रोटी का एक टुकड़ा, भारी, ईमानदार, उस पर मक्खन की एक बूँद, जो उस पर ऐसे चिपकी थी जैसे कोई अलिबी।
वह धीरे-धीरे खा रहा था। इसलिए नहीं कि वह पेट भरा हुआ था – बल्कि इसलिए कि धीरे-धीरे खाना नियंत्रण का आखिरी रूप है, जब रात ने उसे आपसे छीन लिया हो।
और जब वह खा रहा था, तो उसने सोचा: तो यह है दूसरी वालपुरगिस रात। वह अब Berghof में नहीं है, अब दरवाजों पर जासूसों वाले भोजन कक्ष में नहीं है; वह वेलनेस-रिसॉर्ट में है, ठंढे फर्श पर, पॉपकॉर्न और प्लेक्सीग्लास के बीच, फोटोबॉक्स और आइस बार के बीच, पानी में बुलबुलों और शराब में बुलबुलों के बीच, बर्फ में तारीख और आसमान में धुएँ के बीच।
उसने सोचा: कोई युद्ध से भगोड़ा हो सकता है। कोई जीवन से भगोड़ा हो सकता है। लेकिन समय से भगोड़ा नहीं होता। आप उसे केवल – अगर किस्मत अच्छी हो – एक शाम के लिए इस तरह करने पर मजबूर कर सकते हैं, जैसे वह वहाँ हो ही नहीं।
उसने रोटी के टुकड़े को थोड़ा सा किनारे किया, पीले भाग को देखा, यह छोटी सी सूरज सफेद पर, और मुस्कुराया।
मुस्कान शिष्ट थी। और थोड़ी सी अप्रसन्न करने वाली।
