वे आइसबार पर वापस गए, क्योंकि घंटा नज़दीक आ रहा था. लोग गिनने, हँसने, पुकारने लगे; किसी ने छोटे कागज़ी नलिकाएँ बाँटी, जो कंफ़ेटी उगलती हैं; और Hans Castorp ने सोचा, इस आधुनिक दुनिया ने क्षण को कितना यांत्रिक बना दिया है: संक्रमण की घोषणा की जानी चाहिए, उसे उलटी गिनती में बदला जाना चाहिए, उसे दर्ज किया जाना चाहिए, क्योंकि अन्यथा man उस पर भरोसा नहीं करता.
गिलास खनक उठे. बर्फ चमक रही थी. बर्फ में लिखे शब्द – „Silvester 2025–2026“ – किसी फ़ैसले की तरह खड़े थे, और फिर भी किनारों पर पहले से ही छोटे-छोटे क़तरे बह रहे थे, मानो कैलेंडर रो रहा हो.
फिर यह हुआ.
आसमान, जो अभी अभी काला था, अचानक रोशनी से, सफेद और लाल लकीरों से, चमकते तारों से चीर दिया गया, जो फैलते और मिटते गए, और धुआँ एक धूसर परदे की तरह दृश्य पर खिंच आया. यह सुंदर था. यह शोरगुल वाला था. यह – अगर ईमानदार हों – अप्रसन्नकारी था. क्योंकि आतिशबाज़ी युद्ध के साथ खेल है, और युद्ध वह आतिशबाज़ी है जिसमें खेल नहीं.
Hans Castorp सिहर उठा, बिल्कुल अनैच्छिक रूप से, बिल्कुल शारीरिक रूप से; शरीर कुछ आवाज़ों को पहचान लेता है, इससे पहले कि मन उन्हें समझे. उसने अपना दिल महसूस किया, कैसे उसने एक धड़कन छोड़ दी और फिर दो पूरी कीं, मानो साबित करना चाहता हो कि वह अब भी मौजूद है; उसने फेफड़ों में ठंडक महसूस की, हालाँकि उसे ठंड नहीं लग रही थी; उसने महसूस किया कि शैम्पेन में बुलबुले अब उसे कम हल्के, कम सुरुचिपूर्ण लग रहे थे – मानो वे अचानक आसमान के बुलबुलों के रिश्तेदार हों.
उसने, बस एक पल के लिए, उसका हाथ उसकी आस्तीन पर रखा.
„C’est fini,“ उसने धीरे से कहा. „यह ख़त्म हो गया. यहाँ यह बस… जश्न है.“
बस जश्न. बस.
उसने उसकी ओर देखा, और उसके चेहरे पर एक भाव था, जो एक साथ व्यंग्यपूर्ण और कोमल था, मानो वह जानती हो कि कोई „बस“ होता ही नहीं.
वे, बिना आपस में कुछ कहे, गुंबद की ओर गए, उस काँच की बुलबुले की ओर, जिसमें सफेद फर पड़ा था और छोटी लौ टिमटिमा रही थी. कुत्ता अब भी प्रवेश द्वार पर बैठा था, जैसे कोई पहरेदार, और उन्हें देख रहा था, गंभीर और धैर्य से. वे अंदर गए, और बाहर की दुनिया – धुएँ वाला आसमान, गिलासों वाले लोग, पानी पर तैरती गेंदें – गुंबद की त्वचा से मद्धम और विकृत हो गई, मानो सब कुछ किसी स्मृति के ज़रिए देखा जा रहा हो.
अंदर ज़्यादा सन्नाटा था. मेज़ पर गिलास रखे थे, एक आधा खाली, एक बिल्कुल खाली, और विंडलाइट फर पर परछाइयाँ डाल रहा था, साँस की तरह मुलायम. Hans Castorp बैठ गया, और वह उसके सामने बैठ गई, लेकिन सचमुच सामने नहीं; वह ऐसे बैठी कि दूरी अब नागरिक शिष्टाचार वाली नहीं रही.
„तुम बूढ़े हो रहे हो,“ उसने कहा.
„मैं ठहरता हूँ,“ उसने जवाब दिया.
„तुम हमेशा ठहरते हो,“ उसने कहा. „यही तुम्हारी प्रतिभा है. तुम ठहरते हो, जबकि बाकी सब… चला जाता है.“
उसने बर्फ में लिखे शब्दों के बारे में सोचा, क़तरों के बारे में, पिघलने के बारे में; उसने पानी में बुलबुलों के बारे में सोचा, उनके झिलमिलाते, पतले उजाले के बारे में; उसने बर्फ पर पड़े नारंगी रंग के रेस्क्यू रिंग के बारे में सोचा, जिस पर सूरज वाला शब्द लिखा था, मानो आदमी को खुद सूरज में भी बचाया जाना पड़े.
„क्या तुम्हें डर लगता है?“ उसने पूछा.
वह मुस्कुराया. वह कहना चाहता था: नहीं. वह कहना चाहता था: हाँ. उसने इसके बजाय कहा:
„मुझे भूख लगी है.“
और यह, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, झूठ नहीं था.
