गुम्बदों के बगल में एक गाड़ी खड़ी थी, काली और सुनहरी, जिसमें काँच का एक बर्तन था, जिसमें पॉपकॉर्न रखा था – पॉपकॉर्न! – यह पतली दीवार वाला, विस्फोटक ढंग से फैल जाने वाला दाना, जो इतना मासूम सा खड़खड़ाता है और doch, मूलतः, डर का खेल-खेल में बना भाई भर है. क्योंकि यहाँ भी – और यही वह विडंबना है, जिसे Hans Castorp नाम नहीं geben konnte, पर महसूस करता था – विस्फोट का सिद्धांत शासन करता था: दाने में, कॉर्क में, आसमान में.
गाड़ी की छत थी, और उसके नीचे गहरे कपड़ों में लोग काम कर रहे थे; वे सफेद, फूला हुआ दाना भरते और बाँटते थे, जैसे खाने के लिए बर्फ बाँटी जा रही हो. Hans Castorp ने उसे सूँघा; और गंध गर्म थी. इस सर्दी में गर्म, याद की तरह गर्म.
वह चला, हाथ जेबों में, कॉलर ऊपर उठा हुआ – नहीं, इसलिए नहीं कि उसे ठंड लग रही थी, बल्कि इसलिए कि कॉलर एक तरह का बचाव का इशारा है, जो आधुनिक मनुष्य के लिए उतना ही स्वाभाविक हो गया है, जितना पुराने के लिए टोपी. वह पानी की ओर गया.
क्योंकि वहाँ, थोड़ा आगे, एक ताल था – नीला, शांत, अवास्तविक रूप से नीला उस आसमान के नीचे, जो अपनी ओर से इतना नीला था, मानो किसी ने सैचुरेशन बढ़ा दी हो –, और उस पानी पर गोलक तैर रहे थे, बड़े, झिलमिलाते बुलबुले, जो इंद्रधनुषी रंगों में चमकते थे और रोशनी को पेस्टल में तोड़ देते थे. वे वहाँ पड़े थे जैसे विशालकाय साबुन के बुलबुले, जैसे ग्रह, जैसे गुब्बारे, जैसे फेफड़ों की थैलियाँ – और शायद यही आखिरी संबद्धता सबसे सच्ची थी, क्योंकि यह ऊँचाई, यह कुरोर्ट, यह सांस की कमी और सांस के वादे की दुनिया हमेशा से बुलबुलों की दुनिया रही है: फेफड़ों में बुलबुले, शैम्पेन में बुलबुले, स्नान की दुनिया में बुलबुले.
गोलकों ने पानी पर परछाइयाँ डालीं, लंबी, गहरी परछाइयाँ, मानो उनका वज़न हो. और Hans Castorp ने सोचा, कि जो कुछ भी चमकता है, उसकी परछाई होती है; एक विचार, जो साधारण है और इसलिए सही.
किनारे पर लोग खड़े थे, कोटों और टोपियों में, और इन बुलबुलों को देख रहे थे, और वह नहीं कह सकता था, कि वे मनोरंजन कर रहे थे या श्रद्धालु थे. क्योंकि आधुनिकता ने श्रद्धा का एक नया रूप ईजाद किया है: प्रभाव के प्रति श्रद्धा.
उसके पीछे, ऊपर की ओर टैरेस पर, आइस बार बनाई गई थी. बर्फ से एक काउंटर बनाया गया था, चिकना और पारदर्शी, और इस बर्फ में शब्द काटे गए थे, जो – क्योंकि वे ठीक बर्फ में ही खड़े थे – अचानक कुछ अंतिम, अपरिवर्तनीय से लगते थे, जबकि उन्हें तो, अगली धूप में, अगली हवा में, अगली घड़ी में, पानी बन जाना था: „Silvester 2025–2026“. उसके नीचे एक हँसता हुआ सूरज का निशान, दोस्ताना, गोल, ब्रांड जैसा.
यह ऐसा था, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, मानो किसी ने कैलेंडर को ही ऐसे पदार्थ में ढाल दिया हो, जो नश्वरता को प्रदर्शित करता है. हमारी समय-संस्कृति प्रतीकवाद से इतनी प्रेम करती है, कि वह उसे साथ ही दे देती है; बस उसे पढ़ लेना होता है, जैसे आज सब कुछ पढ़ लिया जाता है.
बर्फ पर गिलास रखे थे: पतले, ऊँचे, और बगल में शैम्पेन की बोतलें कूलर में पड़ी थीं, और एक औरत गहरे कोट में उनसे इस तरह निपट रही थी, मानो यह औज़ार हों. पीछे पुरुष भी गहरे कोट पहने हुए थे और सिरों को पास लाकर वैसे ही खड़े थे, जैसे पुरुष सिर मिलाकर खड़े होते हैं, जब वे या तो सौदे कर रहे हों या एक-दूसरे को दिलासा दे रहे हों. Hans Castorp ने एक गिलास लिया – लालची नहीं, बल्कि परखते हुए – और महसूस किया, कि गिलास की ठंडक उसकी उँगलियों में उतर रही है. उसने पिया; और बुलबुले उसके सिर में ऐसे चढ़े, जैसे हल्की, सुरुचिपूर्ण अधीरता.
वह मुस्कुराया. वह मुस्कुराया, क्योंकि वह जानता था, कि वह मुस्कुरा रहा है; और यह हमेशा दूरी का एक संकेत होता है.
क्योंकि वह वास्तव में वहाँ था ही नहीं. वह वहाँ एक नाम के साथ था, जो उसका नाम नहीं था. वह वहाँ एक अतीत के साथ था, जिसे वह बोल नहीं सकता था. वह वहाँ लक्ज़री मेहमान और शरणार्थी दोनों के रूप में था. और ठीक इसी वजह से यह रात – यह सालों के बीच की रात, यह आधुनिक कार्निवाली रात – उसके लिए कुछ लुभावना रखती थी: यह एक मुखौटा उत्सव थी, जो उसकी ओर बढ़कर आती थी.
अंदर, गर्म रोशनी में, एक फोटो-कैबिन बनाई गई थी – आत्म-प्रदर्शन का एक छोटा थिएटर, जो अब खुद को „Photographie“ नहीं कहता, बल्कि, पर्याप्त रूप से अप्रसन्न, „Fotobox“. वहाँ चमकदार फॉइल की पृष्ठभूमि टँगी थी, नीली और इंद्रधनुषी, जैसे जमी हुई पानी; और उसके सामने लोग शाम के वस्त्रों में भीड़ लगाए थे, लेकिन ऐसे सामानों के साथ, जो पूरे दृश्य को हास्यास्पद बना देते थे और इस तरह उसे संभव भी.
तब Hans Castorp ने देखा, कि एक औरत – पतली, खुली गर्दन वाली, एक ऐसे कपड़े में, जो कंधे पर चमक रहा था – एक चश्मा पहने थी, जिसके शीशे दिल के आकार के थे; और उसने सोचा, कि हमारी समय-संस्कृति कितनी कोशिश करती है, भावना को एक चिन्ह में बदलने की, ताकि वह दिखाने योग्य हो जाए. उसके बगल में एक आदमी स्मोकिंग में, लेकिन एक जंगली, हल्की विग के साथ, मानो वह कहना चाहता हो: मैं सजा-सँवरा भी हूँ और बँधा हुआ भी नहीं. आगे बच्चे, गुड़ियों की तरह सजे हुए, लेकिन मुकुटों और पिक्सेल चश्मों के साथ, जो उन्हें एक झूठी कूलनेस देते थे, जबकि उनके मुँह हँसी से खुले हुए थे. अगले चित्र में फिर: वही स्मोकिंग, लेकिन उसके ऊपर एक गधे का सिर, एक मुखौटा बड़े कानों और पीली मुस्कान के साथ, और मुखौटा पहने की उठी हुई हथेली, मानो वह दर्शकों का अभिवादन कर रहा हो. यह मज़ेदार था. यह छू लेने वाला था. और यह – अगर सख्ती से देखें – दुनिया की एक तस्वीर थी: मनुष्य अपनी औपचारिक पोशाक में, जो खुद को जानवर बना लेता है, ताकि एक पल के लिए मनुष्य न होना पड़े.
