ऐसी शामें होती हैं, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, जो – जैसा कि कहा जाता है – „कैलेंडर में दर्ज“ होती sind, सजी‑धजी, क्रमांकित, साफ‑सुथरी लिखी हुई, और ऐसी शामें होती हैं, जो, यद्यपि वे स्वाभाविक रूप से दिनांकित भी की जा सकतीं, फिर भी व्यवस्था का विरोध करती हैं, क्योंकि वे एक ऐसी सीमा पर liegen, जहाँ समय selbst, यह अत्यंत बुर्जुआ, अत्यंत संविदात्मक सिद्धांत, एक बार संक्षेप में अपना धैर्य खो बैठता है. इन सीमा‑शामों में फाशिंग gehört, शाल्टआबेंड gehört – और gehört, हमारे वर्तमान में, सिलvester की रात, यह अजीब Bürger‑ और Kinderfest, जो अपने को शैम्पेन से मुखौटाबद्ध करता है और आतिशबाज़ी से सशस्त्र करता है, ताकि एक से दूसरे में संक्रमण वैसा न दिखे, जैसा वह वास्तव में है: एक शांत, अगोचर कदम.
Hans Castorp यह जानता था, बिना जाने हुए. वह अवधारणाओं का नहीं, बल्कि संवेदनाओं का आदमी था; और फिर भी, जब से उसने – एक ऐसे तरीके से, जिसका हम यहाँ आगे वर्णन नहीं करना चाहते, क्योंकि कथा पर यह संदेह नहीं आना चाहिए कि वह निर्देश दे रही है – युद्ध से अपने को अलग कर लिया था और अपने को एक ऐसे जीवन में बचा ले गया था, जिसे, यदि कोई कठोर हो, तो विलासी, और यदि कोई उदार हो, तो केवल सुसंगत कहा जा सकता है, उसने हर उस चीज़ से एक विशेष संबंध विकसित कर लिया था, जो व्यवस्थाओं के बीच liegt. क्योंकि भगोड़ा, भले ही वह होटलों में सोता हो और निर्दोष वेटरों द्वारा सेवा पाता हो, भीतर से एक Zwischenräume का आदमी बना रहता है: नाम और उपनाम के बीच, Schuld और आत्म‑रक्षा के बीच, दृश्यता और मुखौटे के बीच.
और अब वह फिर ऊपर था, आराम के उच्चभूमि में, जहाँ ठंड को सहा नहीं, बल्कि क्यूरेट किया जाता है; जहाँ बर्फ „मौसम“ नहीं, बल्कि सजावट है; और जहाँ नश्वर को दीर्घायु‑वायदे की सदस्यता बेची जाती है, मानो वह कोई फिटनेस‑प्रोग्राम हो. घर – उसका एक नाम था, जो सूरज जैसा लगता था और फिर भी, पर्याप्त अप्रसन्नतापूर्वक, बर्फ में एक बचाव‑उपकरण पड़ा हुआ था, एक नारंगी रंग की रिंग, जिस पर काले अक्षरों में नाम लिखा था, मानो पर्वत स्वयं यह याद दिलाना चाहता हो कि ऊँचाई के मौसम में हर आनंद को एक बचाव‑तंत्र की ज़रूरत होती है. यह रिंग आधी सफ़ेद में, आधी गहरे फ़र्श पर पड़ी थी – एक मूर्खता, एक विज्ञापन, एक प्रतीक. यही है आधुनिकता.
बाहर, काले, चमकदार पत्थरों के आँगन पर, पत्थर की दीवार और ठिठुरे हुए झाड़‑झंखाड़ के बीच, गोल मेज़ें खड़ी थीं, सफेद कपड़ों से ढकी हुई, मानो वे वेदियाँ हों. और वे थीं भी, बस यह कि अब पूजा संतों की नहीं, बल्कि शर्करों, वसाओं, सुगंध‑पदार्थों और उस मीठे वादे की थी कि आज एक बार „सब कुछ“ करने की इजाज़त है. चपटी लकड़ी की पेटियों में छोटी‑छोटी चॉकलेट की गोलियाँ पड़ी थीं, हल्की और गहरी, कतारों में, मानो यहाँ कोई ऐसी Ordnungsleidenschaft काम कर रही हो, जो आनंद को भी अव्यवस्थित होने की अनुमति नहीं देती. बगल में: सैंडविच‑बिस्कुट, अंगूठी‑आकार के बेकरी‑पदार्थ, पेस्टल रंगों के झागदार टुकड़े, जो ऐसे दिखते थे, मानो किसी ने बादलों को हिस्सों में बाँट दिया हो; और एक गिलास में लकड़ी की सींखें लगी थीं, तैयार, मार्शमेलोज़ में घुसने के लिए या उन गर्म पेयों में, जिन्हें एक ऐसे शब्द से नवाज़ा जाता है, जो थोड़ा बचपन जैसा लगता है और थोड़ा सांत्वना जैसा: „कोको“.
बच्चे – क्योंकि बच्चे थे वहाँ, और यह महत्वपूर्ण है, क्योंकि ऐसी संस्थाओं में बच्चे ही असली सत्य‑दूत होते हैं: वे वैभव को शिष्टाचार पर नहीं, बल्कि खाद्य‑योग्यता पर परखते हैं – मेज़ों के किनारों पर खड़े थे और उस लालची मासूमियत से, जो बड़ों को भावुक भी करती है और साथ ही बेनकाब भी, सफेद, गुलाबी और हरे झागदार घनों को देखते थे, मानो वे रत्न हों. बड़े बगल में खड़े थे और ऐसा दिखावा कर रहे थे, मानो उनकी ध्यान‑देही बातचीत पर हो, जबकि उनके हाथ पहले ही नैपकिनों की ओर टटोल रहे थे. इस सब पर एक रोशनी पड़ी थी, ठंडी और दयालु: सर्दियों की धूप.
और फिर – मानो किसी ने प्रकृति को किसी वास्तुकार की सनक से बदल दिया हो – वहाँ ये पारदर्शी गुंबद खड़े थे, प्लास्टिक और डंडों के ढाँचे से बनी भू‑आकृतिक बुलबुले, जिनमें लोग ऐसे बैठे थे जैसे किसी प्रदर्शनी में. उन्हें दूधिया, लहरदार त्वचा के पार देखा जा सकता था, थोड़ा विकृत, थोड़ा दूर‑दूर; और Hans Castorp, जिसने बर्गहोफ़‑समय को जाना था, अनायास ही उन लेटने‑वाली हॉलों के बारे में सोचने लगा, जिन्होंने कभी वायु‑चिकित्साओं का शासन चलाया था, बस अब कोई „लेटता“ नहीं है उपचार के लिए, बल्कि बैठता है विशेषाधिकार के लिए: निजता एक वेलनेस‑सेवा के रूप में. यह, यदि आप चाहें, आधुनिक लेटने‑की‑कुर थी: कंबलों और थर्मामीटरों के बिना, बल्कि प्लेक्सीग्लास‑गुंबदों और भेड़ की खालों के साथ.
ऐसी ही एक गुंबद में एक सफेद खाल पड़ी थी, जैसे ताज़ा गिरी बर्फ. उस पर एक छोटी मेज़ खड़ी थी, काली और पतली टाँगों वाली, और उस पर: गिलास, एक वाइनग्लास, पानी के गिलास, एक विंडलाइट, जिसमें एक लौ टिमटिमा रही थी – एक बहुत छोटी, बहुत बहादुर लौ, इस सारी सुव्यवस्थित ठंड के बीच. और प्रवेश‑द्वार पर – मानो वह इस काँच के Zwischenreich का रक्षक हो – एक छोटा, भूरा, घुँघराले बालों वाला कुत्ता बैठा था, एक छोटे से कोट में, सजा‑धजा जैसे कोई मरीज़. कोई, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, इस बिंदु पर उस पूडल के बारे में सोच सकता है, जिसने कभी किसी दूसरे महान जर्मन कृति में Herrn Doktor को बहकाया था; कोई, यदि वह स्वयं को मनोरंजित करने के लिए प्रवृत्त हो, इस छोटे से प्राणी में वर्तमान के शैतान को पहचान सकता है: अब न काला, न गंधक‑युक्त, बल्कि टेडी‑सा, थेरेपी‑उपयुक्त, और फिर भी एक दहलीज़ का प्रहरी.
