„अप्रिय“ था, इस अर्थ में, यह भी: हास्यास्पद. हास्यास्पद केवल एक साधारण मज़ाक के रूप में नहीं, बल्कि एक Erkenntnisform के रूप में. यह हँसी, जो मुक्ति नहीं देती, बल्कि नक़ाब उतारती है. यह हास्यास्पद है, कि जीवन के एक घर में ठीक वहीँ लिली रखी जाती हैं, जो इतनी गंभीरता से महकती हैं, मानो वे पहले से ही किसी विदाई के लिए सोची गई हों. यह हास्यास्पद है, कि कोई „Hygiene“ कहता है, जब वह वास्तव में „Angst“ कहना चाहता है. यह हास्यास्पद है, कि उस Gerät को, जो हमें मापता है, इतना diskret बनाया जाता है, कि वह आभूषण जैसा दिखता है – और कि कोई उसी से, एक तरह की सुरुचिपूर्ण अशोभनीयता के साथ, नियंत्रण को दिल पर रख देता है, मानो वह सजावट हो. यह हास्यास्पद है, कि एक Mensch, जो अब और Esel नहीं होना चाहता, अपने Ring के Display पर ठीक एक नीला Kreis चमकता हुआ देखता है: नीली घास, Wahrheit और Algorithmus एक छोटे, ठंडे Widerspruch में.
लेकिन यह शब्द कुछ और भी था, और शायद यही उसका असली Dienst था: यह उन Stellen का Zeichen था, जहाँ चीज़ें केवल परेशान करने वाली, केवल हास्यास्पद नहीं, बल्कि नैतिक रूप से असुविधाजनक हो जाती हैं; वे Stellen, जहाँ कोई केवल नाराज़ नहीं होता, बल्कि पकड़ा हुआ महसूस करता है.
मैंने इसे „अप्रिय“ कहा है, जब Hans Castorp मुस्कुराता है और साथ ही जानता है, कि वह मुस्कुरा रहा है. अपने ही Ausdruck का यह Bewusstsein – यह छोटा Theater, जो हम दूसरों के सामने और अपने आप के सामने खेलते हैं – केवल घमंडी ही नहीं, यह दुखद भी है. मैंने इसे „अप्रिय“ कहा है, जब कोई Mann धीरे-धीरे खाता है, आनंद से नहीं, बल्कि इसलिए कि धीमा खाना नियंत्रण का आख़िरी रूप है, जब रात ने नियंत्रण छीन लिया हो. मैंने इसे „अप्रिय“ कहा है, जब कोई Zahlen में जीता है: जब Manschette गुनगुनाती है और Wert प्रकट होता है और कोई, सारी Vernunft के बावजूद, खुद को ऐसा महसूस करता है, मानो वह अब Mensch नहीं, बल्कि Kurve हो. क्योंकि Zahlen, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, धमकी का सबसे विनम्र रूप हैं: वे चिल्लाती नहीं; वे बनी रहती हैं.
और फिर, उपन्यास के दूसरे Teil में, Lagune में, यह शब्द एक ऐसी Färbung ले लेता है, जिसे मुश्किल से ही परेशान करने वाला कहा जा सकता है, बल्कि मीठा. वहाँ Schöne अप्रिय हो जाता है. वहाँ Bekanntes अप्रिय हो जाता है, जिसे कोई पहले से जानता है, उससे पहले कि वह उसे देखे – सुंदरता की वह Art, जो हमें पहले ही Postkarte, Film, Klang, Sehnsucht के रूप में दी जा चुकी है और जो इसलिए, जब वह आख़िरकार हमारे सामने खड़ी होती है, अब मासूमियत नहीं, बल्कि Anspruch रखती है. Venedig में अप्रिय हो जाती है यह Erkenntnis, कि सुंदरता शोर है; कि वह भीतर को शांत नहीं करती, बल्कि व्यस्त रखती है; कि वह, अपनी नम, सुनहरी Art के साथ, मनुष्य को सांत्वना नहीं देती, बल्कि बाँधती है.
अप्रिय हो जाता है रह जाना भी.
यह वह है, अगर कोई इसे अंत तक सोचे, बड़ी Linie, जो यह शब्द उपन्यास में खींचता है: यह उस Übergang को चिह्नित करता है, एक ऐसी Welt से, जो हमें परेशान करती है, एक ऐसी Welt तक, जो हमें बहकाती है – और दोनों बार, चाहे भावनाएँ कितनी भी भिन्न हों, बात उसी Frage की है: मेरी Zeit पर Macht किसकी है?
Berg – यह हम Zauberberg से जानते हैं – दूसरी Zeit का Ort है. वह Schule है, Verführung है, Ausrede है, Erkenntnis है. और Sonnenalp, जितनी भी वह real और vertraut और साथ ही literarisch verfremdet हो, ने इस Zeit को अपना लिया है: पहले Komfort के रूप में, फिर Programm के रूप में, फिर Optimierung के रूप में. और अंत में, Lagune में, Optimierung एक Maske बन जाती है: एक Form, जो बचाती है, लेकिन अलग-थलग भी करती है; एक Form, जो Körper को मज़बूत बनाती है और भीतर को फिर भी शांति नहीं देती.
इन Punkten पर „अप्रिय“ मेरा Stoppzeichen था. यह उस के लिए शब्द था: यहाँ कुछ पलट रहा है. यहाँ कुछ सच हो रहा है, जिसे कोई सच नहीं होना देना चाहता. यहाँ Ironie Moral बन जाती है.
और अब, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, वह Frage उठती है, जिसे कोई Epilog में टाल नहीं सकता, बिना अपने आप से शर्मिंदा हुए: अगर „अप्रिय“ इतना कुछ कर सका – तो फिर, उलटे अर्थ में, „सुखद“ क्या है?
