प्रोलॉग

आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक,

मुझे, इससे पहले कि हम शुरू करें, कुछ स्वीकार करना होगा, जो man उपन्यासों में आम तौर पर अंत में ही स्वीकार करता है – अगर überhaupt: मैं इस घर का, जिसका आगे चलकर इतना बार नाम लिया जाएगा और इतना बार उसे verfremdet किया जाएगा, एक Kulisse से अधिक ऋणी हूँ.

Die Sonnenalp मेरे लिए केवल ऐसा स्थान नहीं है, जहाँ man आराम करने के लिए जाता है और जिसके बारे में man बाद में ऐसे बताता है, मानो man ने उसे किसी Souvenir की तरह खरीद लिया हो; वह मेरे लिए, वर्षों के दौरान, दूसरी Heimat बन गई है – भीतर का एक कमरा, जिसमें मैं प्रवेश करता हूँ, जैसे ही मैं उसके दरवाज़ों से होकर गुजरता हूँ. मैं वहाँ के रास्तों को किसी Gast की तरह नहीं, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति की तरह जानता हूँ, जो लौटकर आता है. मैं फर्श पर कदमों की आवाज़ जानता हूँ, दोपहर में जिस तरह रोशनी लकड़ी पर गिरती है, और वह विशेष मिश्रण Ankunft और Erlaubnis का, जिसे man केवल उन स्थानों पर महसूस करता है, जो man के अपने नहीं होते और फिर भी man को अपने भीतर ले लेते हैं.

इसी वजह से, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, मैंने mich damit begnügt नहीं, उसे शांति से छोड़ देने पर.

क्योंकि Empfangshalle में, वहाँ, जहाँ man अपना Mantel उतारता है और साथ ही अपने जीवन का थोड़ा हिस्सा भी, वहाँ दीवार पर एक Spruch लिखा है. वह schlicht है, वह freundlich है, वह एक छोटी Moral की तरह सुनाई देता है, जिसे man तब तक नहीं merkt, जब तक man को उसकी ज़रूरत नहीं पड़ती. वह (säkularisiert और इसलिए केवल sinngemäß) इस प्रकार lautet – वास्तविक Sonnenalp में, उस Sonnenalp में, जिसका मैं मतलब रखता हूँ:

Freude dem, der kommt.

Friede dem, der verweilt.

Freude dem, der geht.

यह एक सुंदर Dreisatz है, इतना सुंदर कि man उसे आसानी से सरसरी निगाह से पढ़ जाता है; और फिर भी, अगर man उसके बारे में ज़्यादा देर तक सोचे, तो वह एक पूर्ण Weltbild है: आना Freude हो सकता है, जाना Freude हो सकता है – और बीच में, उस Abschnitt में, जिसे आधुनिक Mensch सबसे बुरी तरह सहन करता है, Frieden की पेशकश की जाती है, किसी Leistung के रूप में नहीं, किसी Programm के रूप में नहीं, बल्कि एक Zustand के रूप में: verweilen.

अब आप, जब आप मेरा उपन्यास पढ़ेंगे, ध्यान देंगे – या शायद बाद में ही, जब आपको कोई Satz फिर से याद आएगा, जिसे आपने überhaupt नहीं पढ़ा था –, कि मैंने इस Dreisatz को verstümmelt कर दिया है. मेरी किताब में दीवार पर केवल यह लिखा है:

Freude dem, der kommt. Freude dem, der geht.

मैंने Frieden को छोड़ दिया है. मैंने उसे unterschlagen किया है, जैसे man किसी Abrechnung में एक Zahl unterschlägt, गलती से नहीं, बल्कि इसलिए कि man को परिणाम चाहिए. मैंने उपन्यास में Sonnenalp से बीच वाला Satz छीन लिया है – और इस तरह, अगर man सख्ती से देखे, तो उसका असली Versprechen ही.

कोई उस स्थान के साथ, जिसे man प्यार करता है, ऐसा क्यों करता है?

क्योंकि Literatur, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, प्रिय वस्तु की पुष्टि करने में नहीं, बल्कि उसे परखने में निहित है. क्योंकि एक Roman – अगर वह केवल एक Andenken से अधिक होना चाहता है – चीज़ों को उनकी Güte से बाहर खींचकर किसी दूसरी Beleuchtung में रखना पड़ता है, ताकि वे कुछ ऐसा दिखाएँ, जो उन्हें रोज़मर्रा में दिखाना नहीं पड़ता. और क्योंकि मैं, जैसा कि आप जल्द ही महसूस करेंगे, एक ऐसे Einfluss के अधीन था, जो हर Hotelphilosophie से अधिक शक्तिशाली है: Thomas Mann के Einfluss के अधीन.

Der Zauberberg ने मुझे सिखाया है कि man किसी Zuflucht का वर्णन नहीं कर सकता, बिना उसे verwandeln किए. कि किसी ऐसे Ort को, जो Ruhe देता है, Literatur में अक्सर तभी सचमुच दिखाई देता बनाया जाता है, जब man उसे Unruhe की कसौटी पर कसता है. Mann ने Davos को वैसा नहीं छोड़ा, जैसा वह था. उसने उसे Zeit, Krankheit, Begierde, Weltanschauungen की एक Schule में verwandelt कर दिया – और इस तरह कुछ ऐसा रचा, जो उस Ort से बड़ा है, जिसका वह उपयोग करता है.

और इस तरह – और यही वह Ironie है, जिसे मैं schönreden नहीं करना चाहता, लेकिन जो मुझे, अगर मैं ईमानदार हूँ, तो थोड़ा अच्छा भी लगता है – ऐसा हुआ कि मेरी वास्तविक Sonnenalp के Frieden ने ही मुझे वह Unruhe दी, उसे उपन्यास में entfrieden करने की. मैंने एक ऐसे Haus में अपने आप को beruhigt किया, जिसका Wandspruch Verweilen को आशीर्वाद देता है, ताकि मैं एक ऐसी किताब लिख सकूँ, जो इस Verweilen को problematisch बनाती है. मैंने अपनी दूसरी Heimat को उसके Frieden से वंचित कर दिया, ताकि मैं ऐसा Werk रच सकूँ, जो इस Frieden के बिना उत्पन्न ही नहीं हो सकता था.

आप इसे unfair मान सकते हैं. शायद यह unfair है. लेकिन यह, मुझे डर है, उस तरह की Unfairness है, जो Kunst हमेशा करती है: वह लेती है, जो उसे चाहिए, और उसे बदला हुआ वापस देती है.

तो आप, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, उस Sonnenalp को, जिससे आप आगे चलकर मिलेंगे, किसी Beschreibung के रूप में नहीं, बल्कि एक Spiegel के रूप में लें. वह एक असली Namen धारण करती है, लेकिन वह एक erfundene Welt है. उसकी Figuren Masken हैं, भले ही वे freundlich अभिवादन करें. और जहाँ दीवार पर केवल Freude की ही बात की गई है, वहाँ आप, अगर आप चाहें, गुमशुदा Satz को साथ में सोच लें – किसी Korrektur के रूप में नहीं, बल्कि Gegenlicht के रूप में:

Friede dem, der verweilt.

क्योंकि कहीं न कहीं, इस किताब के बाहर, वह gültig है. और उसके बिना यह किताब होती ही नहीं.