यह शब्द पुराना है. इसमें थोड़ा बाइबिल और भूली हुई उपदेशों की सी गंध आती है; और ठीक इसी वजह से यह मुझे, इस उपसंहार को लिखते beim, sympathisch हो गया है. क्योंकि हमारे समय के पास, अच्छे के लिए, बहुत ज़्यादा शब्दावली है, जो या तो Werbung जैसी लगती है (Wellness, Selfcare, Longevity) या Pflicht जैसी (Optimierung, Leistung, Disziplin). हमें, अजीब तरह से, अच्छे के लिए ऐसा शब्द fehlt, जो न बेचता हो और न हुक्म देता हो. „Erquicklich“ ऐसा एक हो सकता है: न परफेक्ट, न maximiert, बल्कि वह, जो erquickt – जो ताज़ा करे, मज़बूत करे, सीधा खड़ा करे, बिना कोड़े लगाए.
Erquicklich है, पहले, एक बहुत einfachen अर्थ में: ऐसी Ruhe, जो Betäubung से नहीं पैदा होती. वह „Runterkommen“ नहीं, Dämpfung के अर्थ में, बल्कि Stillwerden, Ordnung के अर्थ में, जो बाहर से नहीं, भीतर से आती है. यह erquicklich है, जब Ring – यह छोटा पुजारी – कभी कुछ भी melden नहीं करता, न इसलिए कि उसे उतार दिया गया है, बल्कि इसलिए कि वह, एक पल के लिए, belanglos हो जाता है. यह erquicklich है, जब कोई इंसान इसलिए नहीं सोता कि उसने „सब कुछ सही“ किया है, बल्कि इसलिए कि उसका भीतर इतना थका हुआ है कि वह sich hingeben कर सके.
Erquicklich यह भी है: ऐसी Wahrheit, जो grausam नहीं है. ऐसी Zahl, जो droht नहीं, बल्कि informiert करती है. ऐसा Logbuch, जो kontrolliert नहीं, बल्कि erinnert करता है. „Measure what matters“ – हाँ; लेकिन erquicklich यह वाक्य तभी बनता है, जब इंसान के पास यह Gnade भी हो कि वह सब कुछ न मापे, जो möglich है. Erquicklich यह है कि System 2 überhaupt existiert: यह धीमा, थकाने वाला Denker हमारे भीतर, जो automatisch प्रतिक्रिया नहीं करता, बल्कि entscheidet; जो तुरंत zuschlägt नहीं, बल्कि पूछता है: क्या यह lohnt es sich? क्या मुझे यह अभी wirklich कहना चाहिए? क्या मुझे सचमुच इस Streit में खिंचने देना चाहिए? Fabel का Löwe, जितना भी वह König der Herablassung के रूप में unerquicklich wirkt, एक बिंदु पर recht रखता है: Esel के साथ Zeit बर्बाद करना unlogisch है.
Erquicklich है: Kraft. Eitelkeit के रूप में नहीं, बल्कि Fähigkeit के रूप में. यह erquicklich है, जब Körper फिर से कुछ कर पाता है, जो वह अब नहीं कर पाता था; जब Hotel की Treppe सिर्फ सजावट नहीं, बल्कि Entscheidung होती है; जब चलना सिर्फ Zahl नहीं, बल्कि Bewegung होता है. Erquicklich वह पल है Königssatz के बाद, जब इंसान, जलता हुआ और थका हुआ, एक साथ महसूस करता है: मैं सिर्फ अपने जीवन का Zuschauer नहीं, मैं Handelnder हूँ. और erquicklich, जितना भी paradox हो, खुद Anstrengung भी है – न इसलिए कि वह angenehm होती है (वह शायद ही कभी होती है), बल्कि इसलिए कि वह हमें उस आधुनिक, ढीली Unerquicklichkeit से बाहर निकालती है, जिसमें सब कुछ नरम है और फिर भी कुछ भी अच्छा नहीं.
Erquicklich है: Grenzen. यह वह बिंदु है, जिसे उपन्यास – Morgenstern के ज़रिए – लगभग ज़्यादा leise, लेकिन शायद सभी Werte और Ringe से deutlicher formuliert करता है. Respekt, Mitgefühl, Verantwortung, Sicherheit, Partnerschaftlichkeit: ये कोई „Soft Skills“ नहीं हैं, ये Lilien के चारों ओर Schutzmauern हैं. और Lilien – जिन्हें मैंने पाठ में संदिग्ध Höflichkeit वाले Blumen के रूप में beschrieben है – वास्तव में सबसे empfindlichsten Wesen हैं: वे verkünden नहीं करतीं, उन्हें Schutz चाहिए. Erquicklich है, Blutegel को पहचानना, Härte से नहीं, बल्कि Liebe से. Erquicklich है, अब और ausnutzen न होने देना – न इसलिए कि इंसान „stärker“ wirken चाहता है, बल्कि इसलिए कि वरना वह अपना सबसे अच्छा, जो उसके पास है, लगातार छोटे, sinnlose Kämpfe में बहा देता है.
Erquicklich है: Verweilens का rechte Maß. मैं जानता हूँ, यह उस Spruch जैसा klingt, जिसे मैंने Prolog में पहले ही befragt किया है; और हाँ, मैं मानता हूँ, मैं इस Satz से खुद को अलग नहीं कर सकता, क्योंकि वह इस किताब की पूरी Dialektik को तीन Zeilen में उठाए हुए है: Freude dem, der kommt. Friede dem, der verweilt. Freude dem, der geht. अपने उपन्यास में मैंने Frieden को unterschlagen किया, क्योंकि मैं – zauberbergverführt, unerquicklich ehrgeizig – उस Haus को, जिसने मुझे beruhigt किया था, Unruhe से रंगना पड़ा, ताकि überhaupt erzählen कर सकूँ. लेकिन एक Epilog में इंसान इसे aussprechen कर सकता है: Friede Langeweile नहीं है. Friede Stillstand नहीं है. Friede समय की वह Qualität है, जिसमें इंसान nicht flieht, लेकिन nicht klebt भी नहीं; जिसमें वह bleibt, बिना versacken के; जिसमें वह जाता है, बिना desertieren के.
और अंत में – और यही शायद असली, साहित्यिक Erquicklichkeit है – erquicklich यह है: खुद को देखने की Fähigkeit, बिना खुद से घृणा किए. Hans Castorp ने सीखा है कि Masken सिर्फ aufgesetzt नहीं की जातीं, बल्कि nicht abgesetzt भी की जाती हैं. मैंने लिखते समय सीखा कि Worte भी वही कर सकते हैं: वे Maske हो सकते हैं या Blick. „Unerquicklich“ अक्सर Maske था, एक ironisches Tuch किसी peinlichen Wahrheit के ऊपर. „Erquicklich“ Blick होना चाहिए, अगर यह मुझसे gelingt: अच्छे को नाम देने की एक कोशिश, बिना उसे verkitschen किए.
तो अगर मैं, verehrte Leserin, verehrter Leser, इस उपन्यास से – उसके Ringen और Rettungsringen से, उसकी Kuppeln और Kameras से, उसके Stollen और Lilien से, उसके Cubes और Lagunen से, उसके blauen Gras और roten Wasser से – कुछ वाक्यों में destillieren करूँ, कि मैं एक लंबे, gesunden, glücklichen Leben के लिए क्या erquicklich empfinde, तो शायद यूँ:
यह erquicklich है, अपने बारे में Wahrheit को Urteil की तरह नहीं, बल्कि Material की तरह behandeln करना.
यह erquicklich है, खुद को Grenzen की अनुमति देना: शोर के gegenüber, Streit के gegenüber, Blutegeln के gegenüber, अपनी ही उस Versuchung के gegenüber, बहुत देर तक रुक जाने की.
यह erquicklich है, Körper को Eitelkeit के Projekt के रूप में नहीं, बल्कि Freiheit के Gefäß के रूप में benutzen: ताकि इंसान जा सके, जब उसे जाना हो, और रह सके, जब वह रहना चाहे.
यह erquicklich है, Schönheit को Besitz के रूप में गलत न समझना, बल्कि Begegnung के रूप में: ansehen, danken, weitergehen, इससे पहले कि वह Sucht बन जाए.
यह erquicklich है, Sprache को इस तरह gebrauchen, कि वह verletzt न करे, beschämt न करे, ironisch zersticht न करे, जहाँ Zärtlichkeit nötig होती, – और फिर भी wahr बनी रहे.
या फिर, Tonio के Geist में, Schaffens के Sinne में, और फिर भी अब एक erquickliche तरह से अलग:
यह erquicklich है, bestforming को Optimierung, लेकिन साथ ही Selbstfürsorge और Reflexion के, Bedarf पड़ने पर दोबारा हासिल किए जा सकने वाले Übergangszustand के रूप में schaffen करना.
यह erquicklich है, यह schaffen करना, कि इंसान Leben में बिना Fingerring के अपनी ही Lilien पर ध्यान केंद्रित कर सके.
