आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक,
यह अप्रसन्नmachend है, एक ऐसे शब्द के साथ समाप्त करना, जो इतनी जिद के साथ किसी पाठ में घुसकर लिखा गया हो, मानो वह शैली का प्रश्न न होकर शरीर-विज्ञान का हिस्सा हो; मानो वह कोई विशेषण न होकर एक छोटा-सा मांसपेशी-प्रतिवर्त हो। और फिर भी मैं ठीक इसी से शुरू करना चाहता हूँ, क्योंकि मैंने आपसे वादा किया था कि मैं न केवल इस शब्द का उपयोग करूँगा, बल्कि अंत में इसे पूछताछ के लिए भी बुलाऊँगा – जैसे किसी मेहमान से पूछताछ की जाती है, जो बहुत देर तक ठहर गया हो और जिसका कोट पहले ही कुर्सी की बाँह पर टंगा हुआ हो।
„अप्रसन्नmachend“ – यह, सबसे पहले, अपने सबसे साधारण अर्थ में: खीझ पैदा करने वाला। यह वह है, जो हमें आधुनिकता में महान नहीं, बल्कि चिपचिपा लगता है। तकनीक स्वयं नहीं, बल्कि उसकी विनम्रता; प्रोग्राम नहीं, बल्कि उनका स्थायी निमंत्रण। ये वे मित्रवत आरेख हैं, जो ऐसे दिखते हैं, मानो वे हमें शांत करना चाहते हों, जबकि वे वास्तव में हमें केवल यह याद दिलाते हैं कि हमें कुछ करना है। ये वे सूचनाएँ हैं, जो हमेशा „बस थोड़ी देर के लिए“ कुछ कहना चाहती हैं और फिर, सभी अवांछित सलाहकारों की तरह, भीतर को व्यस्त रखती हैं। यह वह तथ्य है कि आजकल नींद तक – यह अंतिम प्राकृतिक अधिकार, यह पुराना, पशुवत डूब जाना – को श्रेणियों, स्कोर, प्रतिशत और एक „Readiness“ में बदल दिया गया है, जो एक सद्गुण की तरह सुनाई देती है, लेकिन एक ड्यूटी-रोस्टर जैसी महसूस होती है।
खीझ पैदा करने वाली है, एक शब्द में, लगातार बेहतर बनने की माँग – और वह भी वीरतापूर्ण नहीं, बल्कि स्वच्छतामूलक: मानो आत्मा को ब्रश से रगड़कर साफ करना हो और चरित्र को एक अपडेट से लैस करना हो। खीझ पैदा करने वाला यह है कि यहाँ तक कि आनंद, यह पुराना अराजक क्षेत्र, अब बिना किसी कॉन्सेप्ट के नहीं चल सकता: फोटोकैबिन की जगह फोटोग्राफी, नेटवर्किंग की जगह गपशप, Longevity की जगह जीवन। खीझ पैदा करने वाला यह है कि अब इंसान पर इतना अविश्वास किया जाता है कि यहाँ तक कि मोमबत्ती की टिमटिमाहट की भी नकल की जाती है, क्योंकि असली टिमटिमाहट को बहुत अनिश्चित माना जाता है।
इस अर्थ में „अप्रसन्नmachend“ उपन्यास में अक्सर एक हल्की आह थी; किसी छोटे से, बाधा डालने वाले के लिए एक लेबल। और बात यहीं खत्म हो जाती, अगर खीझ पैदा करने वाला – जैसे बहुत सी खीझ पैदा करने वाली चीजें – केवल सतह न होता।
क्योंकि यह शब्द, जैसे ही दूसरी बार प्रकट होता है, अब केवल झुंझलाहट नहीं, बल्कि पद्धति बन जाता है। यह दूरी का एक इशारा बन जाता है, एक सूखा-सा आँख मारना, भावुकता से बचाव। मैंने इसे इस लिए इस्तेमाल किया, ताकि खुद को, लिखते समय, इस बात से रोक सकूँ कि मैं Sonnenalp, पहाड़, ठंड, रोशनी, गुंबद, छल्ले, वादे, मंत्र – यह सब – श्रद्धा में डुबो न दूँ। इंसान, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, होटलों के सामने भी उतना ही भावुक हो सकता है जितना गिरजाघरों के सामने; और होटल, अगर ईमानदारी से कहें, हमारी वर्तमान के गिरजाघर हैं: उनके पास अपनी लिटर्जी है, अपने वस्त्र हैं, अपने पवित्र वस्त्र (कार्ड, चाबी, कलाई पर बैंड, उंगली में अंगूठी), और उनके पास, सबसे बढ़कर, यह संभावना है कि वे हमें कुछ दिनों के लिए इस तरह से व्यवहार करें, मानो हम अपनी खुद की गलतियों से भी अधिक महत्वपूर्ण हों।
