ऐसे हालात होते हैं, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, जो इतने अनदेखे ढंग से बन जाते हैं, कि man sie erst erkennt, wenn sie da sind – जैसे अच्छे तौर‑तरीके, जैसे एक लिखावट, जैसे वह तरह की शांति, जो निष्क्रियता से नहीं, बल्कि दोहराव से आती है। और ऐसे हालात होते sind, जो इतने auffällig sind, dass sie ihren eigenen Beweis mitführen: वे आईने में खड़े होते हैं, वे Zahlen में खड़े होते हैं, वे Umgebung की Reaktion में खड़े होते हैं। Hans Castorp befand sich, nach Wochen und Monaten der kleinen, korrekten Gewalt gegen sich selbst, in einem solchen auffälligen Zustand.
वह, सुबह तड़के, एक GYMcube के सफेद Bereich में खड़ा था, और सफेद रंग, जैसा कि हमारे समय में हर सफेद, मासूम नहीं, बल्कि कार्यात्मक था: उसे सांत्वना नहीं देनी थी, बल्कि दिखाना था। घन में धातु की, रबर की, और उस तरह की सूखी सफाई की गंध थी, जिसका पानी से कोई संबंध नहीं होता और फिर भी जिसे स्वच्छता की तरह बरता जाता है। चारों ओर सन्नाटा था, सिवाय एक स्क्रीन की हल्की गुनगुनाहट के, जो Bereitschaft पर थी, और एक ऐसे इंसान की अनियमित सांस के, जिसने सीखा था कि अपनी सांस को गिनना है, बिना उसे अनुभव किए।
Hans Castorp ने ऊपरी शरीर पर कोई कपड़ा नहीं पहना था; इसलिए नहीं कि वह घमंडी था, बल्कि इसलिए कि घमंड इस नए शरीर‑संबंध के लिए बहुत सस्ता शब्द होता, जिसे यहां ऊपर पाला जाता था। आदमी खुद को दिखाता था, क्योंकि वह खुद को मापना चाहता था; वह खुद को उघाड़ता था, क्योंकि वह अब यह नहीं मानता था कि कहीं भीतर कोई रहस्य रहता है, जिसका सम्मान करना चाहिए। और फिर भी वह रहता था – बस अलग तरह से।
उसका शरीर, आईने की ठंडक और खून की गर्मी में, एक तरह के Diagramm में बदल गया था.
कंधे चौड़े थे, लेकिन उस भद्दे, विजयी अंदाज़ में नहीं, जैसा कि ताकतवर लोगों की तस्वीरों से जाना जाता है, जो दुनिया को साबित करना चाहते हैं कि वे उससे ज्यादा ताकतवर हैं। यह बल्कि एक सलीकेदार चौड़ाई थी, ऐसी चौड़ाई, जो Zug und Druck से बनी थी, अपने ही वजन पर लटकने से, छड़ को सिर के ऊपर दबाने से, धड़ के लगातार, unspektakulären तनने से। छाती उकेरी हुई थी – न नाटकीय, बल्कि सटीक; और उसके नीचे पेट उस साफ, कठोर सतह में उतरता था, जिसे, अगर सख्ती से कहें, तो अभिजात्य‑विरोधी कहा जा सकता था, क्योंकि वह आरामतलबी जैसा नहीं दिखता था, बल्कि Entzug जैसा।
पेट की मांसपेशियों की रेखाएं ऐसे उभर आई थीं जैसे पत्थर की फर्श में जोड़: गहने की तरह नहीं, बल्कि व्यवस्था की तरह। बगल में, कमर पर, वे पतली, सख्त मांसपेशियां उभरती थीं, जो धड़ को zusammenhalten, जब आदमी भारी उठाता है और dabei nicht zerbrechen will; और ऊपर, बाहों पर, नसें छोटी सड़कों की तरह चलती थीं – संयमित, लेकिन अनदेखी नहीं –, मानो शरीर ने, Training के जरिए, अपना नक्शा बाहर की ओर धकेल दिया हो।
उसके ऊपरी बाजू के चारों ओर एक पट्टा बंधा था, गहरा, कसा हुआ, एक छोटी, धातु की किनारी के साथ: एक आधुनिक जासूस, जो अब कलाई पर अंगूठी की तरह नहीं बैठता था, बल्कि वहीं धंस जाता था, जहां मांसपेशी काम करती है। Hans Castorp ने सीखा था कि आजकल आदमी बस „schwitzt“ नहीं – वह „trackt“ करता है। और उसने सीखा था कि Tracking एक अजीब तरह की अंतरंगता पैदा करता है: आदमी खुद का ही Beobachter बन जाता है, और Beobachter शायद ही कभी दयालु होता है।
उसने बांह को सीने के सामने तिरछा लाया, दूसरी हाथ से उसे उस खिंचाव में खींचा, जो Zieser ने उसे gezeigt hatte – Wellness के रूप में नहीं, बल्कि Pflicht के रूप में –, और जब वह खींच रहा था, उसने अपना चेहरा देखा।
वह युवा नहीं था। वह बूढ़ा भी नहीं था। वह – और यही Optimierung की भयावहता है – एक ऐसे ढंग से neutral हो गया था, जिसे पहले „gesund“ कहा जाता, आज aber „in Form“ कहा जाता है, मानो सेहत एक Gestaltfrage हो। गाल धंसे हुए नहीं, बल्कि तने हुए थे; नजर साफ थी, लेकिन दोस्ताना नहीं, बल्कि चौकस, जैसे उसे लगातार जांचना हो कि कहीं कुछ कतार से बाहर तो नहीं हो रहा। बाल, छोटे, ordnungsgemäß, एक हल्की लट लिए हुए थे, जो उसे कुछ पराया‑सा देते थे, कुछ ऐसा, जो Mode जैसा नहीं, बल्कि Zeit जैसा दिखता था।
और उसकी नजर में, पुरानी चीज थी: विस्मय।
क्योंकि Hans Castorp, यह संवेदना का आदमी, अचानक Athlet नहीं बन गया था, क्योंकि वह खुद को Athlet महसूस करता था; वह इसलिए बना था, क्योंकि उसने, जैसा Dr. Porsche ने कहा था, „Rituale der persönlichen Hygiene“ praktiziert किए थे – और Rituale wirken, auch wenn man sie nicht versteht. वह वहां खड़ा था, Bestform में, और उसे समझ नहीं रहा था।
उसे समझ में आता था कि वह हल्का हो गया था, बिना कमजोर हुए। उसे समझ में आता था कि वह सुबहों में ज्यादा जाग्रत था। उसे समझ में आता था कि उसकी चाल – यह बर्गरliche Fortbewegungsmittel – को एक नई Federung मिल गई थी, क्योंकि जांघ, नितंब, पीठ की मांसपेशियां अब सिर्फ Gewebe नहीं थीं, बल्कि Arbeitsergebnis थीं। उसे यह भी समझ में आता था कि Ring पर Zahlen – वह Ring! उसकी नई Ehe – उसे कभी‑कभी एक हल्की‑सी प्रशंसा देते थे: गहरा Ruhepuls, शांत रात, बेहतर Wert।
लेकिन उसे यह समझ में नहीं आता था कि यह सब उसे एक साथ क्यों शांत भी करता था और बेचैन भी।
क्योंकि जब आदमी, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, अपने Körper को formt करता है, तो वह सिर्फ Muskeln को formt नहीं करता; वह Erwartungen को भी formt करता है। और Erwartungen, einmal formiert, दूसरी त्वचा की तरह होती हैं: आदमी उन्हें उतार नहीं सकता, बिना खुद को नग्न महसूस किए।
Hans Castorp ने खिंचाव छोड़ा, बांह को झटका। उसने Logbuch की ओर हाथ बढ़ाया, जिसे Zieser हर Cube में एक Bibel की तरह auslegte, और पन्ने पलटे। Zahlen, Wiederholungen, Gewichte; और Zahlen के बीच कभी‑कभी एक शब्द: „sauber“, „zittert“, „ging“, „ging nicht“. „ging nicht“ शब्द, अपनी सूखी ईमानदारी में, इस किताब की सबसे मानवीय चीज था।
उसने आज कुछ नहीं लिखा। आज कोई Trainingstag नहीं था। आज – और यह भी एक moderne Formulierung थी – एक Spaziergangstag था।
