जब वे मिले थे, तब न अब सर्दी थी, न अब संक्रमणकाल, न अब वह अपमानित समय, जिसमें बर्फ सब कुछ ठीकठाक कर देती है और हरियाली केवल अपवाद के रूप में दिखाई देती है. वह शुरुआती गर्मी थी, और यह पहाड़ों में एक धृष्टता है: एक हरापन, जो इतना ताज़ा है कि जैसे वह नया‑नया ईजाद किया गया हो, एक रोशनी, जो इतनी साफ है कि वह हर भावुकता को बेनकाब कर देती है, और एक हवा, जो ऐसा दिखावा करती है, मानो वह शुद्ध हो, जबकि वह कब की सड़कों, रसोइयों, लोगों, हीटिंगों और अहंकारों से भर चुकी है.
सोननआल्प देश में ऐसे पड़ी थी, मानो किसी ने उसे बनाया नहीं, बल्कि बस रख दिया हो: घरों, छतों, रास्तों, जल‑सतहों, बागों का एक बड़ा परिसर, जो पहाड़ियों में ऐसे बैठ गया था जैसे कोई गाँव, जो खुद को किला समझता हो, या जैसे कोई जहाज़, जो हरियाली में फँस गया हो और उसी को अपना गुण बना लेता हो. ऊपर से, अगर किसी के पास वह नज़र होती, तो दिखता कि यह Anlage कैसे किसी शहर की तरह फैलती है: छतें जैसे शल्क, रास्ते जैसे नसें, पूल जैसे छोटी लैगूनें – और इन सबके चारों ओर घास के मैदान, खेत, सड़कें, जो ऐसे लहराती हैं, मानो जानती हों कि वे इस बड़े वेलनेस‑नाटक में सिर्फ सहायक भूमिकाएँ हैं.
Hans Castorp मुख्य भवन से बाहर निकला, और उसे, हमेशा की तरह, यह क्षणिक झुंझलाहट हुई: अंदर मंच है, बाहर दुनिया. अंदर आपसे बात की जाती है, आपका पंजीकरण होता है, आपको मुस्कुराया जाता है; बाहर घास की गंध आती है, और घास नाम नहीं पूछती.
Morgenstern पहले से ही इंतज़ार कर रहा था.
Philipp Morgenstern – वह आदमी, जो कभी एक विग और गधे के मुखौटे के नीचे खड़ा रहा था, ताकि दुनिया को एक शाम के लिए हास्यास्पद होने की इजाज़त दे सके, और जिसने उसके बाद कसम खाई थी कि वह फिर कभी ऐसा गधा नहीं बनेगा, जो यह दावा करे कि घास नीली है – आज बिना मुखौटे, बिना विग, बिना किसी प्रॉप के खड़ा था. उसने हल्की जैकेट पहन रखी थी, जो ऐसी लग रही थी, मानो वह महँगी भी हो और साथ ही व्यावहारिक भी; और उसके हाथ, उन बहुत से लोगों की तरह, जो बहुत सोचते हैं और कम उठाते‑ढोते हैं, व्यस्त नहीं थे. उसके चेहरे पर उस तरह की थकान थी, जो नींद की कमी से नहीं, बल्कि सामाजिक संघर्षों से आती है: अच्छाई की वह थकान, जिसे रूखेपन से जूझना पड़ता है.
Dr. AuDHS थोड़ा बाद में आया, हमेशा की तरह उस स्वाभाविकता और अनुपस्थिति के मिश्रण के साथ, जो कुछ लोगों में होता है, जो खुद को ज़िम्मेदार मानते हैं, बिना खुद को थोपे. वह ऐसे चल रहा था, मानो रास्ता उसके कदम रखने से पहले ही सोचा जा चुका हो. उसकी नज़र चौकस थी, पर जिज्ञासु नहीं; वह देखने के लिए नहीं देखता था कि कुछ अपना ले, बल्कि इसलिए कि कुछ क्रम में रख सके.
„Herr Castorp“, उसने कहा, और इस लहजे में वह पुरानी संबोधन‑शैली थी, जिसे Kautsonik इतनी खुशी से इस्तेमाल करता था: यह पुरानी ढंग की गरिमा, जो आधुनिक संदर्भ में एक छोटी बगावत जैसी लगती है.
„Herr Doktor“, Hans Castorp ने कहा, क्योंकि वह उसे हमेशा की तरह ऐसे ही बुलाता था, मानो AuDHS का संक्षिप्त रूप कोई नाम‑रूप नहीं, बल्कि एक पद हो.
Morgenstern ने Hans की ओर सिर हिलाया.
„तुम दिखते…“ उसने शुरू किया, और फिर रुक गया, मानो वह उस जाल में नहीं फँसना चाहता था, जिसे पुरुष इतने शौक से बिछाते हैं: वह जाल, जिसमें किसी दूसरे पुरुष का सार्वजनिक मूल्यांकन किया जाता है.
Hans Castorp मुस्कुराया.
„सही?“ उसने पूछा.
Morgenstern ने हल्के से नाक से फुँफकारा.
„सही“, उसने कहा. „हाँ. सही. तुम ऐसे दिखते हो, मानो अब तुम और भगोड़ा नहीं हो सकोगे.“
Hans Castorp ने एक हल्का‑सा चुभन महसूस की, क्योंकि यह शब्द यूँ ही अनायास गिर पड़ा था और फिर भी उसमें सब कुछ समाया हुआ था. उसने जवाब नहीं दिया. उसने वैसे ही जवाब दिया, जैसे वह अक्सर देता था: एक विनम्र चुप्पी के साथ, जो जितना छिपाती थी, उससे ज़्यादा प्रकट कर देती थी.
वे चल पड़े.
