अनुच्छेद 9

0:00 / 0:00

Hans Castorp ने खुद को गिरगिट और Peter, उस लड़के की कहानी सुनाई, जिसके पास सुनहरे क्राउन‑पिन वाला था, जो किसी दूसरे ग्रह से बात करता था और Alice नाम की एक रानी से. उसने खुद को पहाड़, दीवार, पहाड़ी झील, लेटने वाली कुर्सियाँ सुनाईं. और जब वह यह सब सुनाता रहा, तो कुछ अजीब हुआ: कहानी Vortrag के साथ मिलकर घुलने लगी.

पहाड़ी झील बड़ी हो गई, उथली हो गई, एक लैगून बन गई.

लेटने वाली कुर्सियाँ गोंडोलों में बदल गईं.

संगीत कक्ष में रखा फ्लügel काला चमकदार हो गया, लंबा हो गया, और – और यह इतना अप्रसन्न करने वाला तर्कसंगत था कि हँसना आ जाए, अगर कोई सो न रहा हो – खुद गोंडोला बन गया.

संगीत कक्ष के लाल स्तंभ अचानक अब पार्केट पर नहीं, बल्कि पानी में खड़े थे, जैसे खूँटे, जैसे निशान, जैसे वे स्तंभ, जिनके बारे में Reiseprospekten में कहा जाता है, वे „ikonisch“ हैं. कमरा अब कमरा नहीं रहा, बल्कि शहर बन गया. और शहर में अब लकड़ी और कालीन की नहीं, बल्कि पुराने पानी की गंध थी.

Hans Castorp को सपने में पता नहीं था कि यह Venedig था; लेकिन वह इसे महसूस कर रहा था. क्योंकि Venedig, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, जगह कम और एक अवस्था ज़्यादा है: पानी, सुंदरता, क्षय, और एक हल्का, मीठा‑सा एहसास, कि आदमी बहुत देर तक ठहर जाता है.

गोंडोलों में से एक पर एक आदमी बैठा था.

वह सजा‑संवरा था, लेकिन यह सजना‑संवरना कुछ थकाऊ‑सा था, जैसे उसने इसे खुद से छीनकर पाया हो. उसका चेहरा पीला था, और आँखों के चारों ओर कुछ पाउडर जैसा था; ज़्यादा नहीं, पर इतना कि यह बता दे कि वह क्षय से सिर्फ डरता ही नहीं, बल्कि उससे लड़ता भी है – ऐसे साधनों से, जो खुद ही पहले से क्षयग्रस्त हैं. उसके हाथ में एक नोटबुक थी.

Gustav von A.

उसने ऊपर देखा, और उसकी नज़र उस इंसान की नज़र थी, जो सुंदरता देखने का आदी है और इस दौरान मरता रहता है.

„Empfehlungen“, उसने कहा, बिना कि Hans Castorp को पता हो, वह यह क्यों सुन रहा है, „sind die sanfteste Form des Befehls.“

वाक्य पानी में गिरा और कोई लहर नहीं बनाई. सपनों में वाक्य ऐसे ही होते हैं.

Gustav von A. के बगल में – और यह दूसरी, हल्की‑सी कॉमिक थी – Prof. Zieser खड़ा था, लेकिन Zieser के रूप में नहीं, बल्कि एक तरह के Optimierung के Gondoliere के रूप में. उसके पास चप्पू नहीं था, बल्कि एक Hantelstange थी, जिसे वह चप्पू की तरह पकड़े हुए था. वह कुछ नया नहीं कह रहा था; वह बस अपने वाक्य कह रहा था, जैसे वे चप्पू के स्ट्रोक हों:

„Measure what matters.“

„Keep it simple.“

„Right here, right now.“

और गोंडोला चल रही थी, पानी से नहीं, बल्कि दोहराव से.

किनारे पर Tonio खड़ा था.

Tonio, यह गहरा, संवेदनशील इंसान, जो हमेशा किनारे पर खड़ा रहता है, क्योंकि वह मध्य को प्यार करता है और फिर भी उसमें फिट नहीं बैठता. उसने कोट नहीं पहना था, बल्कि कुछ ऐसा, जो ज़्यादा सूट जैसा दिखता था; वह सजा‑संवरा था, और फिर भी उसकी मुद्रा में कुछ बेघर‑सा था. वह गोंडोलों को देख रहा था, Optimierung करने वाले लोगों को, चमकती पानी की सतहों को, और उसकी नज़र में वही लालसा और उपहास का मिश्रण था, जो कलाकार में होता है, जब वह Bürgerlichkeit को देखता है: मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूँ, और मैं तुम्हें तुच्छ समझता हूँ, और मैं तुम्हें चूमना चाहता हूँ.

„तुम लोग स्वस्थ हो“, Tonio ने कहा, और „स्वस्थ“ शब्द एक आरोप जैसा लगा. „तुम लोग प्रोग्राम में हो.“

Hans Castorp उसे जवाब देना चाहता था, लेकिन वह नहीं दे सका. क्योंकि सपनों में आदमी अक्सर सिर्फ नज़र होता है, आवाज़ नहीं.

Tonio पास आया, Hans को देखा, और Hans ने महसूस किया कि Tonio उसी की बात कर रहा था, हालाँकि वे कभी मिले नहीं थे: उस Empfindungsmenschen की, जिसे Programmen में खींच लिया जाता है.

„तुम मानते हो“, Tonio ने कहा, „तुम्हें सृजनशील होना होगा, ताकि तुम मान्य हो सको.“

Schaffen.

Hans Castorp ने Zieser के Logbuch के बारे में सोचा. वाक्यों के बारे में. संख्याओं के बारे में. अंगूठी के बारे में. लिखने के बारे में, बतौर बने रहने के.

„Wer schreibt, der bleibt“, Tonio ने कहा – और यहाँ ऐसा था, जैसे Zieser का उद्धरण Tonio के मुँह में भटककर आ गया हो, जैसे वह हमेशा से वहीं रहा हो.

लैगून के ऊपर आसमान में, बहुत नीचे, Gedankenautobahn के वाहन दौड़ रहे थे, ये चमकती हुई अक्षर‑कारें, जिन्हें Dr. AuDHS ने अपनी कहानी में रखा था. वे दौड़ रही थीं, बेचैन, लाइनों में, और Hans Castorp ने देखा कि हर गाड़ी पर एक संख्या थी: 10.000, 2.500, 600, 1.000. कैलोरी. कदम. घाटा. अधिशेष. विचार बहीखाता बन गए थे.

और फिर – जैसे Hans Castorp के जीवन में जो Karnevaleske कभी पूरी तरह गायब नहीं होता, उसे भी सपने में अपनी उपस्थिति दर्ज करानी हो – एक आकृति प्रकट हुई, जिसने गधे का मुखौटा पहना हुआ था.

वह Lagunenstadt के एक साइड गलियारे से बाहर आई, मुखौटे के कानों से पानी झटका और ऐसी आवाज़ में बोली, जो एक साथ थकी हुई और दृढ़ निश्चयी लग रही थी:

„मैं अब और गधा नहीं रहना चाहता.“

वह Philipp Morgenstern था.

उसने मुखौटे को झटका, जैसे वह उसे उतार फेंकना चाहता हो, लेकिन वह मज़बूती से चिपका हुआ था; इसलिए नहीं कि वह बँधा हुआ था, बल्कि इसलिए कि सपनों में मुखौटे कपड़े के नहीं, बल्कि Geschichte के बने होते हैं.

„मैं अब और यह दावा नहीं करना चाहता“, उसने कहा, „कि घास नीली है.“

तब Hans Castorp ने – और यही असली चुभन थी – अपने हाथ की ओर देखा.

अंगूठी चमक रही थी.

तेज़ नहीं, गहने की तरह नहीं, बल्कि एक छोटी, गोपनीय आँख की तरह. अंगूठी पर एक गोला था, एक Fortschrittskreis, और यह गोला नीला था.

नीला.

किनारे की घास हरी थी. पानी हरा‑सा था. आसमान धूसर‑सोने जैसा था. लेकिन गोला नीला था.

Morgenstern ने भी इसे देखा. वह हँसा, और यह हँसी कड़वी और मज़ेदार दोनों थी.

„देखते हो?“ उसने कहा. „आदमी सच चाह सकता है – और फिर एक Display आ जाता है.“

और इसी क्षण, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, ऐसा था, जैसे सपना एक नैतिक मोड़ ले रहा हो, जैसा सपने कभी‑कभी करते हैं, क्योंकि मन, नींद में भी, एक छोटी‑सी प्रार्थना‑सभा करता है.

Peter, वह लड़का Kronen‑Pin के साथ, घास से बाहर आया. वह उदास नहीं दिख रहा था. वह बस शांत दिख रहा था.

गिरगिट उसकी कंधे पर बैठा था. वह अब न हरा था, न पीला, न भूरा; वह, एक Bildschirm की तरह, रंग बदल रहा था. वह, अगर यूँ कहें, आधुनिकता का जानवर था: घुल जाने तक अनुकूलनशील.

Peter एक लेटने वाली कुर्सी पर बैठ गया, जो अचानक फिर से लेटने वाली कुर्सी बन गई थी, पहाड़ी झील के किनारे, जो अचानक फिर से पहाड़ी झील बन गई थी, और लैगून पीछे हट गई, जैसे वह सिर्फ एक परत रही हो.

„यहाँ बहुत शोर है“, Peter ने कहा, और उसने नीचे की ओर इशारा किया: वहाँ Gedankenautobahn चल रही थी, बहुत दूर, लेकिन दिखाई दे रही थी.

„हम ऊपर चलते हैं“, गिरगिट ने कहा – और उसकी आवाज़ Dr. AuDHS की आवाज़ थी, बिना कि Hans Castorp को इस पर आश्चर्य हो. सपनों में आदमी हैरान नहीं होता. वह पहचानता है.

वे चले.

Hans Castorp साथ चला, और चलते हुए उसने – काफ़ी अजीब तरह से – अपने कदम महसूस किए. जैसे कदम सिर्फ गतिविधि न हों, बल्कि रास्ता हों. सिर्फ संख्या नहीं, बल्कि गति.

ऊपर झील के पास वे बैठ गए.

Peter सो गया.

गिरगिट जागा रहा.

और Hans Castorp, यह Empfindungsmensch, ने अचानक कुछ महसूस किया, जो उसने बहुत समय से महसूस नहीं किया था: शांति.

Gedankenautobahn बहुत नीचे चल रही थी. वह चल रही थी, और वह अप्रासंगिक थी.

×