„गतिविधि“, उसने कहा, „कोई विलासिता नहीं है. यह कर्तव्य है. First things first, second things never.“
उसने वाक्य को ऐसे गिरा दिया जैसे कोई डम्बल. और महसूस हुआ कि वह उसकी अपनी दुनिया से आया था: ऐसी दुनिया से, जिसमें यह चर्चा नहीं की जाती कि कोई सांस ले या नहीं.
वह हाइपरट्रॉफी के बारे में बोल रहा था, मांसपेशी निर्माण के बारे में; वह इस बारे में बोल रहा था कि मांसपेशी प्रतिरोध पर बढ़ती है, और उसने वह वाक्य कहा, जो अपनी सरलता में बार‑बार एक सच्चाई जैसा लगता है:
„मांसपेशी निर्माण आसान है, लेकिन कठोर.“
शब्द „कठोर“ में कुछ सुकून देने वाला था. क्योंकि जो कठोर है, वह कम से कम ईमानदार है.
वह छह गतिमान पैटर्नों के बारे में बोल रहा था – खींचना, धक्का देना, बैठना, कूल्हा फैलाना, धड़ को स्थिर करना – और उसने, बिना भटके, वह क्रम बताया, जो वह Hans को पहले ही सिखा चुका था: आठ, दस, बारह; Königssatz, Backoffs; Logbuch.
„जो लिखता है, वही रहता है“, उसने कहा, और Hans Castorp ने महसूस किया कि इस वाक्य ने उसके भीतर एक पुरानी ध्वनि जगा दी. लिखना – यह पहचान था. लिखना – यह स्वीकारोक्ति थी. लिखना – यह खतरा था. और अब लिखना अचानक प्रशिक्षण था.
Zieser ने श्रोताओं की ओर देखा, और उसकी नजर – यह नजर, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, जो एक साथ परख भी सकती है और भाग भी ले सकती है – एक क्षण के लिए Hans Castorp पर ठहर गई. यह कोई अप्रिय नजर नहीं थी. लेकिन वह सटीक थी, जैसे कोई माप.
„Herr Castorp“, उसने कहा, और श्रोता हल्के से मुड़े, जैसे कोई मुड़ता है, जब किसी का नाम लेकर पुकारा जाता है. Hans Castorp ने कंधे के ब्लेडों के बीच एक छोटी, ठंडी जगह महसूस की: वह जगह, जहां दृश्यता दर्द देती है.
„आप वहां ऐसे बैठे हैं, मानो आपके पास समय हो.“
Hans कुछ कहना चाहता था – कि यहां ऊपर समय अलग है, कि यहां उसे कोई खेल की तरह खोता और पाता है –, लेकिन Zieser ने उसे कोई बहाना नहीं दिया.
„Right here, right now“, उसने कहा. „एक बार खड़े हो जाइए.“
Hans Castorp खड़ा हो गया. नायक की तरह नहीं, बल्कि विनम्रता से. वह खड़ा हुआ, क्योंकि उससे अनुरोध किया गया था – और क्योंकि सिफारिशें, जैसा कि Gustav von A. ने एक बार कहा था, आदेश का सबसे कोमल रूप हैं.
Zieser ने सिर हिलाया.
„तो“, उसने कहा. „और अब आप फिर से बैठ जाइए. और याद रखिए, यह कितना कम खर्च करता है. यही गतिविधि है. दस हजार को संख्या के रूप में नहीं. बल्कि बैठने के विपरीत के रूप में.“
एक छोटा, चुभता हुआ वाक्य इसके बाद आया, सूखा और स्पष्ट:
„बैठना नया धूम्रपान है.“
लोग थोड़ा हंसे, क्योंकि हंसना पड़ता है, जब कोई सच्चाई मजाक जैसी लगती है.
फिर Zieser ने „दस हजार कदमों“ के बारे में बात की – और यहां भी उसका मिथक और सुधार का मिश्रण दिखा. उसने कहा, मनुष्य कोई दौड़ने वाला जानवर नहीं, बल्कि एक „चल‑दौड़‑जानवर“ है; उसने कहा, बात जादुई संख्या से कम और इस तथ्य से अधिक है कि शरीर को नियमित रूप से हरकत में लाना पड़ता है, ताकि वह अपने भीतर ही न सड़ जाए. उसने शब्द „सड़ जाए“ नहीं कहा; लेकिन वह सुनाई दिया.
उसने अपना व्याख्यान भावुकता के साथ नहीं, बल्कि उन वाक्यों में से एक के साथ समाप्त किया, जो पूर्ण विराम जैसे लगते हैं, क्योंकि वे इतने सरल होते हैं कि उनमें कुछ जोड़ा नहीं जा सकता:
„कोई चमत्कार नहीं होते“, उसने कहा. „सिर्फ प्रशिक्षण होता है.“
तालियां विनम्र थीं, लेकिन जोरदार. ऐसे घरों में लोग खुशी से ताली बजाते हैं, क्योंकि ताली बजाना भागीदारी की भावना पैदा करता है, बिना इसके कि किसी ने अभी तक कुछ किया हो.
