रात में, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, सुना हुआ काम करता रहता है. यह साफ़ विचार के रूप में नहीं, बल्कि चित्र सामग्री, गंध, लय के रूप में काम करता है. और जब नींद – जैसे Hans Castorp के मामले में – वैसे ही एक समस्या बन गई हो, तो रात एक मंच बन जाती है, जिस पर वे विचार, जो दिन में सुथरे-साफ़ थे, अचानक मुखौटे पहन लेते हैं.
Hans Castorp अपने कमरे में गया, परदे खींच दिए, एक बार फिर अंगूठी पर नज़र डाली – एक प्रतिवर्त –, और फिर हैंडअपराट को एक तरफ रख दिया. उसने वैसा ही किया, जैसा उसने फकीर चटाई के बाद से सीखा था, चीज़ों को अनुष्ठानों में बाँधना, ताकि वे उस पर धावा न बोलें. वह चटाई पर लेट गया, यह काँटेदार आज्ञाकारिता की सतह, जो एक साथ यातना भी है और सांत्वना भी; उसने पीठ में बिंदुओं को महसूस किया, जैसे वे उससे कह रहे हों: यहाँ तुम हो. यहाँ तुम्हारा शरीर है.
उसने गर्दन की रोल भी ली, जिसे Herr Kautsonik ने – उस सूक्ष्म गरिमा के साथ, जो उनके पास पैकेटों में भी होती है – कमरे में भिजवा दिया था. वह लेटा, साँस लेता रहा, और महसूस किया कि तनाव, यह भीतर का „सामान्य ऊँचा“, विचारों में नहीं, बल्कि ऊतकों में व्यक्त होता है: कंधे में, जबड़े में, पेट में.
फिर उसने – जैसा Dr. AuDHS ने उसे सलाह दी थी – अपने आप को एक कहानी सुनाना शुरू किया.
और यहाँ, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, हमें इस कथा पर यह संदेह करना होगा कि यह कहानियों के बारे में है. क्योंकि नींद शायद एकमात्र समय है, जब मनुष्य अभी तक अनुकूलित नहीं, बल्कि कल्पना करता है. और कल्पना करना, यह आप जानते हैं, ख़तरनाक है. यह मन की स्वतंत्रता है.
