शाम को, समिट सुइट में – या जो भी उसका नाम था, क्योंकि संख्याएँ आज, जैसा कि हम जानते हैं, बहुत गोपनीय हैं –, Hans Castorp ने डिब्बे मेज़ पर रखे।
मेज़ के बगल में एक टैबलेट रखा था। वह चमक रहा था, दोस्ताना, और उसे उस नाम से अभिवादन कर रहा था, जिसे वह बरसों से अपना नाम नहीं मानता था। उसने उसे नज़रअंदाज़ कर दिया।
उसने उसकी बजाय लकड़ी की छोटी छड़ी बगल में रख दी।
वह वहाँ पड़ी थी, उजली, सादी, हास्यास्पद – और अचानक उसके दो अर्थ हो गए: वह मिटा देने की कलम थी, और वह शायद, कल सुबह, वह डंडा होगी, जिससे पाउडर घोला जाता है। लिखना और निगलना, Hans Castorp ने सोचा, आज पड़ोसी हैं।
फिर उसने ब्लडप्रेशर की मैनशेट ली।
वह बिस्तर के पास बैठ गया, नहीं, इसलिए नहीं कि वह थका हुआ था, बल्कि इसलिए कि मापते समय बैठना एक तरह की गंभीरता है। उसने मैनशेट ऊपरी बाँह के चारों ओर लगाई, बंद की, बटन दबाया।
मैनशेट फूलने लगी।
यह एक अप्रिय Gefühl है, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक: यह फूलना, यह दबाव, जैसे कोई परायी हाथ बाँह से कहना चाहती हो कि उसकी सीमा कहाँ है। Hans Castorp ने महसूस किया, कैसे यह दबाव उसे किसी ऐसी चीज़ की याद दिला रहा था, जिसे वह याद नहीं करना चाहता था: आदेशों की, Gleichschritt की, उस Gefühl की, कि शरीर अब अपना नहीं रहा।
उसने साँस ली। उसने कोशिश की, „nicht obsessiv“ रहने की।
यंत्र ने बीप किया।
संख्याएँ प्रकट हुईं।
Hans Castorp आगे झुका, मानो वे ओरेकल हों।
सिस्टोल – उसने पढ़ा, बिना समझे; वह बस इतना समझा कि इसका मतलब „ऊपर“ होता है। फिर डायस्टोल। और वहाँ लिखा था, एक छोटी, सुथरी धमकी की तरह:
82.
अस्सी से ज़रा ऊपर।
सामान्य ऊँचा।
वह उस Zahl को घूरता रहा, मानो वह बदल सकती हो, अगर उसे काफ़ी सख़्ती से देखा जाए। फिर उसने एक Stift उठाया – इस बार लकड़ी की कलम नहीं, बल्कि एक असली –, और उस Zahl को बिस्तर के पास रखे कागज़ पर लिख दिया। उसने लिखा: 82.
और उसी क्षण, जब उसने इसे लिखा, उसने महसूस किया कि उसके भीतर कुछ शांत हो गया: लिखा हुआ नियंत्रित किया जा सकता है। न लिखा हुआ ख़तरा है।
उसने Stift एक तरफ रख दिया।
उसने कागज़ को दराज़ में रख दिया, जैसे कोई इक़रार छिपा रहा हो।
फिर वह बाथरूम में गया, हाथ धोए, जैसे उसे Zahl को धोकर हटाना हो। यह उत्साहहीन है, कि आजकल स्वच्छता को कितनी हद तक शांति के साथ ग़लत समझ लिया जाता है।
वह बिस्तर पर लेट गया।
उसने Dr. Porsche के बारे में सोचा, नारंगी टाई के बारे में, गर्म आँखों और उनके नीचे की दरार के बारे में। उसने Dr. AuDHS के बारे में सोचा, संक्षेपों के बारे में, सिफ़ारिशों के बारे में। उसने Gustav von A. के बारे में सोचा, जो वाक्य लिखता है, ताकि वह रह सके। उसने Morgenstern के बारे में सोचा, जो संकल्प लिखता है, ताकि वह अब और गधा न रहे।
और उसने सोचा: मैं स्वस्थ हूँ। और ठीक यही काम है।
वह सो गया। गहरी नींद नहीं। ईमानदार नहीं। लेकिन वह सो गया।
