भावनाओं का समय नहीं, स्मृति का समय नहीं, बल्कि समय है मुलाकातों का: अभी यह कमरा, अभी वह, अभी इंतज़ार, अभी आगे। और Hans Castorp, जिसने कभी सीखा था कि ऊपर समय अलग चलता है, अब कुछ नया सीख रहा था: आज समय अलग नहीं चलता, उसे अलग तरह से verwaltet किया जाता है.
अंत में उसे एक कमरे में ले जाया गया, जो उपकरण से कम और बातचीत से ज़्यादा मिलता-जुलता दिखता था.
एक लिखने की मेज़। एक कुर्सी। दो कुर्सियाँ। एक स्क्रीन। एक खिड़की, जिससे बर्फ दिखती थी, मानो सर्दी जाँच की शांतिपूर्ण पृष्ठभूमि-छवि हो.
और वहाँ Dr. med. Wendelin Porsche खड़ा था.
वह, वास्तविकता में, प्रॉस्पेक्ट की तुलना में कम „कवर“ था – और फिर भी उसे तुरंत पहचाना जा सकता था: चश्मा, खुले हुए आँखें, नारंगी टाई, जो एक साथ उत्सवधर्मिता और चेतावनी का रंग थी। उसने Hans Castorp को देखा, और उसकी नज़र गर्म थी, लगभग पितृसुलभ; लेकिन इस गर्माहट के नीचे कुछ ऐसा था, जो पूरी तरह से ठीक नहीं था: एक आग्रह, एक अधीरता, मानो वह इंसान को उससे तेज़ बनाना चाहता हो, जितना वह है.
„Herr Castorp“, Dr. Porsche ने कहा, और उसकी आवाज़ में वह चिकित्सकीय मित्रता थी, जो एक साथ शांत भी करती है और अपने अधिकार में भी लेती है। „नए साल में आपका स्वागत है। बैठिए.“
Hans Castorp बैठ गया.
Dr. Porsche तुरंत नहीं बैठा। वह एक पल खड़ा रहा, स्क्रीन पर, प्रिंटआउट्स पर, वक्रों पर नज़र डाली, और Hans Castorp को लगा कि यह आदमी केवल डॉक्टर ही नहीं, बल्कि संचालक भी है: उसे संख्याओं की व्यवस्था से प्रेम है.
„तो“, Dr. Porsche ने कहा, और अब वह सचमुच मुस्कुराया, मानो वह कुछ सुंदर भेंट करना चाहता हो। „सब कुछ परफेक्ट.“
यह, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, एक अद्भुत वाक्य है। वह इंसान को एक सफलता में बदल देता है। और यह साथ ही सबसे ख़तरनाक भूमिका भी है, क्योंकि वही विचलन को पहले संभव बनाती है.
Hans Castorp ने महसूस किया कि वह एक पल के लिए हल्का महसूस कर रहा था – और उसी पल इस हल्केपन पर शर्मिंदा भी हुआ। क्योंकि राहत और क्या है सिवाय न गिरने की खुशी के?
Dr. Porsche ने तर्जनी उठाई, मानो वह कोई छोटी, सुरुचिपूर्ण पाबंदी लगाना चाहता हो.
„लेकिन“, उसने कहा.
Hans Castorp के दिल ने एक छोटा, अव्यवस्थित धड़कन की, मानो वह इस शब्द का इंतज़ार कर रहा हो.
„…ब्लडप्रेशर“, Dr. Porsche ने कहा, और अब उसकी आवाज़ अधिक तथ्यात्मक हो गई, अपनी सटीकता में लगभग स्नेहपूर्ण। „डायस्टोल थोड़ा अस्सी से ऊपर। यह है …“ उसने विराम को असर करने दिया, मानो यह शब्द एक लेबल हो, जिसे सावधानी से चिपकाया जाता है। „…नॉर्मल हाई.“
नॉर्मल हाई.
एक शब्द-युग्म जैसे किसी होटल की गुंबद: पारदर्शी, आरामदेह, और फिर भी एक सीमा.
„नॉर्मल हाई“, Hans Castorp ने दोहराया.
Dr. Porsche ने सिर हिलाया.
„यह बीमार नहीं है“, उसने जल्दी से कहा, मानो उसे शांत करना हो। „लेकिन यह …“ वह किसी शब्द की तलाश करने लगा, और यहीं दरार दिखी: उसे ख़तरे की पुरानी संज्ञा नहीं मिली, बल्कि कार्य की नई संज्ञा मिली। „…एक ऑप्टिमierungsज़ोन है.“
ऑप्टिमierungsज़ोन.
Hans Castorp ने सोचा: मैं भी एक ऑप्टिमierungsज़ोन हूँ। मैं मरा नहीं हूँ, मैं मुक्त नहीं हूँ। मैं बीच में हूँ.
Dr. Porsche ने स्क्रीन पर क्लिक किया, और अब एक संख्या दिखाई दी, जिसे Hans Castorp तुरंत नहीं समझ पाया, क्योंकि वह ब्लडप्रेशर जैसी नहीं दिखती थी, बल्कि गति जैसी.
„हमने आपकी Gefäßsteifigkeit भी मापी है“, Dr. Porsche ने कहा। „BaPWV. दाहिनी तरफ दस कॉमा तीन मीटर प्रति सेकंड, बाईं तरफ ग्यारह कॉमा चार.“
उसने मानों को ऐसे बोला, जैसे वे मौसम के आँकड़े हों। Hans Castorp ने „मीटर प्रति सेकंड“ सुना और अनायास ही फिर नाम Porsche के बारे में सोचा: हर जगह गति.
„यह“, Dr. Porsche ने कहा, और अब उसकी आवाज़ में हल्की-सी संतुष्टि थी, मानो उसने कुछ खोज लिया हो, जो उसे सही ठहराता हो, „हल्का बढ़ा हुआ है। नाटकीय नहीं। लेकिन दिलचस्प.“
दिलचस्प.
जब बात धमनियों की हो, तो कोई दिलचस्प नहीं होना चाहता.
„इसका मतलब क्या है?“ Hans Castorp ने पूछा.
Dr. Porsche पीछे की ओर झुका, और उसकी पितृसुलभ गर्माहट लौट आई, मानो वह कोई कहानी सुनाना चाहता हो.
„आपकी धमनियाँ“, उसने कहा, „थोड़ी-सी … करेक्ट हैं.“
Hans Castorp ने भौंहें उठाईं.
Dr. Porsche हल्का-सा मुस्कुराया। यह एक छोटी, मानवीय मुस्कान थी, और उसमें दरार थी: वह जानता था कि वह अभी रूपक में बोल गया है.
„माफ़ कीजिए“, उसने कहा। „मैं कभी-कभी थका होने पर किसी लेखक की तरह बोलता हूँ। मेरा मतलब है: लोच अब वैसी नहीं है, जैसी बीस की उम्र में होती। यह सामान्य है। लेकिन हम इसे जल्दी देख लेते हैं। और जब हम इसे जल्दी देखते हैं, तो हम …“
„…ऑप्टिमाइज़“, Hans Castorp ने कहा.
Dr. Porsche ने सिर हिलाया, और अब वहाँ, बहुत क्षणिक रूप से, कुछ उग्र-सा था.
„हाँ“, उसने कहा। „ऑप्टिमाइज़। परिपूर्णता के अर्थ में नहीं, बल्कि देखभाल के अर्थ में। व्यक्तिगत स्वच्छता के अनुष्ठान.“
अनुष्ठान.
Hans Castorp ने रक्तस्राव के बारे में सोचा। प्रॉस्पेक्ट्स के बारे में। चैपल के बारे में.
„कौन से अनुष्ठान?“ उसने पूछा.
Dr. Porsche ने हाथ उठाया, मानो वह आज्ञाएँ गिन रहा हो.
„हाइपरट्रॉफी“, उसने कहा। „आहार। तनाव में कमी। नींद। सक्रियता – मानसिक और शारीरिक.“
हाइपरट्रॉफी.
यह शब्द ऐसा लगा, मानो किसी मांसपेशी को लैटिन में बपतिस्मा दिया गया हो। Hans Castorp ने Dr. Porsche की ओर देखा.
„हाइपरट्रॉफी“, उसने धीरे से दोहराया, „तो नई सद्गुण है.“
Dr. Porsche हल्का-सा हँसा। यह एक गर्म हँसी थी, लेकिन उसके नीचे कुछ ऐसा था, जो नहीं हँस रहा था: समय का भय.
„अगर आप ऐसा चाहें“, उसने कहा। „मांसपेशियाँ एक तरह का ब्याज हैं। वे आपको बाद में वापस चुकाती हैं.“
Hans Castorp ने सोचा: ब्याज। फिर एक खाता.
„और आप मुझे यह क्यों बता रहे हैं?“ उसने पूछा। „मैं तो … परफेक्ट हूँ.“
Dr. Porsche ने उसे देखा, और अब उसकी आवाज़ धीमी हो गई, लगभग विश्वासपूर्ण.
„क्योंकि परफेक्शन“, उसने कहा, „आपकी उम्र में एक उपलब्धि है। और हर उपलब्धि की देखभाल करनी पड़ती है.“
यह एक वाक्य था, जो पितृसुलभ लगता था – और साथ ही एक धमकी जैसा। Hans Castorp ने महसूस किया कि Gustav von A. के शब्द उसके दिमाग में उठ रहे हैं:
जब शरीर काम नहीं करता, तो इंसान कुछ कर नहीं सकता.
„आप क्या सलाह देते हैं?“ उसने पूछा.
Dr. Porsche ने एक दराज़ में हाथ डाला और दो छोटी डिब्बियाँ बाहर निकालीं.
