यह एक अंग्रेज़ी शब्द था, और ठीक इसी वजह से वह एक वादे जैसा लगता था। सेहत, Hans Castorp ने सोचा, जर्मन में बहुत भारी है; अंग्रेज़ी में उसे हल्के से बेचा जा सकता है।
एक मेज़ पर एक प्रॉस्पेक्ट रखा था।
उसने उसे उठाया।
सामने की तरफ़ वही गलियारा छपा था, जिसमें वह खड़ा था – आधुनिकता की एक सुंदर चाल: मेहमान को उसकी अपनी मौजूदगी एक तस्वीर के रूप में दिखाते हैं, ताकि वह खुद को उसमें फिर से पहचाने और अपने को पुष्ट महसूस करे। नीचे लिखा था: Dr. med. Wendelin Porsche. चिकित्सीय अनुप्रयोग।
Hans Castorp ने प्रॉस्पेक्ट पलटा, और उसकी नज़र एक सूची पर पड़ी।
यह एक लितानी थी।
हृदय-रक्तसंचार-प्रदर्शन परीक्षण, लैब जाँचें, अल्ट्रासाउंड जाँचें, थेरेपी। फेफड़ों की कार्यक्षमता, आराम की स्थिति में EKG, लैक्टेट माप के बिना स्ट्रेस-EKG, 24 h रक्तचाप मापन, धमनियों की वाहिका जाँच (ABI + PW), बायोइलेक्ट्रिक इम्पीडेंस मापन; चयनित लैब परीक्षण, चयनित मल परीक्षण; एक „13 C Harnstoff Atemtest“, और उसके नीचे लिखा था – और Hans Castorp को, सब कुछ के बावजूद, हल्का-सा मुस्कुराना पड़ा – „Helicopter Pylori Test“.
Helicopter.
आजकल तो आदमी बैक्टीरिया के ऊपर से भी उड़ जाता है।
थेरेपी के तहत, सारी तकनीक के बीच जैसे कोई छोटा, प्राचीन भूत: एक्यूपंक्चर, कायाचिकित्सा, इन्फ्यूज़न – और रक्तस्राव।
रक्तस्राव।
Hans Castorp ने सोचा, कि एक घर, जो दीर्घायु का वादा करता है, आख़िर में फिर से ख़ून पर ही आ टिकता है। Eros और Thanatos, उसने सोचा, हमेशा नसों के रास्ते चलते हैं।
सबसे नीचे एक वाक्य लिखा था, जो अपनी सूखी क्रूरता में, एक नैतिक सुई-चुभन जैसा लगता था:
चिकित्सकीय बातचीतों का बिल समय-व्यय के अनुसार बनाया जाएगा।
समय-व्यय।
समय-उपन्यास बतौर बिल की मद।
Hans Castorp ने आगे पन्ने पलटे, „वार्षिक-चेक“ पढ़ा, „कम से कम 3 रातें“ पढ़ा और महसूस किया, कि संख्या तीन – यह बुर्जुआ संख्या व्यवस्था की, ठहरावों की, „बस थोड़ी देर“ मुलाक़ातों की – उसके भीतर कुछ बेचैन-सा जगा रही थी। वह जानता था, यह कैसे शुरू होता है। आदमी तीन हफ़्तों के लिए आता है। और ठहर जाता है।
वह बैठ गया।
यह सुखद नहीं, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, कि आदमी कितनी जल्दी बैठ जाता है, जब कोई कुर्सी इस तरह बनाई गई हो कि वह सहमति पैदा करे। Hans Castorp बैठा था, प्रॉस्पेक्ट को घुटनों पर रखे, और अपने हाथों को देख रहा था। वे शांत थे। और फिर भी, उस शांति के नीचे, पुरानी बेचैनी पड़ी थी: प्रविष्टियों का ख़याल, सूचियों का, नामों का।
उसके बगल में एक औरत बैठी थी, खेल-कूद वाली, ट्रेनिंग सूट में, जो ऐसी लग रही थी, मानो उसे अपनी शांति सिर्फ़ एक बीच के पड़ाव के रूप में मिली हो। दूसरी तरफ़ एक आदमी बैठा था, जिसका चेहरा कारोबार की गंध देता था, हालाँकि वह अभी-अभी नहाया हुआ था। सब यहाँ ऐसे बैठे थे, जैसे किसी संस्कार का इंतज़ार कर रहे हों।
और फिर, कतार के अंत में, एक आदमी बैठा था, जो यहाँ का नहीं लगता था, क्योंकि वह ऐसा नहीं दिखता था जैसे कोई, जो खुद को बेहतर बनवाना चाहता हो, बल्कि ऐसा, जैसे कोई, जिसने खुद को बहुत पहले ही एक रूप के रूप में समझ लिया हो।
वह दुबला था, लगभग सूखा, और उसकी मुद्रा इतनी सीधी थी कि आदमी अनायास अनुशासन के बारे में सोचता है, सेहत के बारे में सोचने से पहले। उसके बाल भूरे थे, सलीके से, चिकने नहीं, बल्कि व्यवस्थित। उसने ट्रेनिंग सूट नहीं पहना था, बल्कि एक सादा जैकेट, जो ऐसी लगती थी, मानो वह शिष्टाचार की आदत से उगी हो। उसकी गोद में कोई प्रॉस्पेक्ट नहीं, बल्कि एक छोटा नोटबुक रखा था।
और वह लिख रहा था।
ज़्यादा नहीं। हड़बड़ी में नहीं। वह ऐसे लिख रहा था, जैसे कोई लिखता है, जो लिखने को फ़र्ज़ भी जानता है और मुक्ति भी। एक छोटा स्ट्रोक, एक शब्द, एक विराम – जैसे हर वाक्य पहले कमाया जाना हो।
Hans Castorp ने कुछ देर तक उसे देखा, बिना इसे महसूस किए, जैसे आदमी किसी ऐसी चीज़ को देखता है, जो उसे किसी ऐसी चीज़ की याद दिलाती है, जिसे उसने कभी जिया नहीं: एक ज़िंदगी, जो इसलिए व्यवस्थित है, क्योंकि उसके पास काम है।
आदमी ने नज़र उठाई।
उसकी आँखें उजली और साथ ही थकी हुई थीं, और उनमें एक ठंडक थी, जो अनमित्र नहीं, बल्कि रक्षक थी। उसने Hans Castorp को देखा, और एक पल के लिए ऐसा था, मानो बुर्जुआपन की दो अलग-अलग रूपों ने एक-दूसरे को पहचान लिया हो: भागती हुई और रचती हुई।
„आप पढ़ रहे हैं“, आदमी ने कहा, और यह सवाल जैसा नहीं, बल्कि एक बयान जैसा लगा।
Hans Castorp ने प्रॉस्पेक्ट को थोड़ा ऊपर उठाया, जैसे उसे सफ़ाई देनी हो।
„मुझे यह सुझाया गया है“, उसने कहा।
आदमी ने सिर हिलाया, जैसे वह सिफ़ारिश शब्द को अपनी ही तजुर्बे से जानता हो।
„सिफ़ारिशें“, उसने धीरे से कहा, „आदेश की सबसे नरम शक्ल होती हैं.“
Hans Castorp मुस्कुराया। उसे यह वाक्य पसंद आया, क्योंकि वह सच था।
„आप हैं…?“ उसने शुरू किया।
आदमी ने एक छोटी-सी हाथ की हरकत की, जैसे वह नाम लेने से बचना चाहता हो। फिर, जैसे उसने तय कर लिया हो कि चैपलों में नाम कहे जाते हैं, उसने कहा:
„Gustav von A.“
सिर्फ़ एक शुरुआती अक्षर, जैसे एक परदा। Hans Castorp ने Dr. AuDHS के बारे में सोचा, संक्षेपों के बारे में, ज़िम्मेदारियों के बारे में। यहाँ भी एक संक्षेप – लेकिन दूसरा: आधुनिक नहीं, बल्कि अभिजात्य, जैसे आदमी किसी वंश-वृक्ष में पीछे हटना चाहता हो।
„Hans Castorp“, Hans ने कहा, और महसूस किया, कि यह शब्द उसके मुँह से कितनी आसानी से निकला, जैसे यह सचमुच उसका ही हो।
Gustav von A. ने सिर हिलाया।
„Castorp“, उसने दोहराया, और सुनाई देता था, कि वह इस शब्द को किसी पदार्थ की तरह परख रहा है। „यह उत्तर जैसा लगता है.“
„मैं नीचे से आता हूँ“, Hans Castorp ने कहा।
Gustav von A. मुस्कुराया नहीं। उसने फिर से नज़र अपने नोटबुक पर झुका ली।
„हम सब नीचे से ही आते हैं“, उसने कहा। „लेकिन हम यहाँ ऊपर ख़ुशी से ऐसे बर्ताव करते हैं, जैसे घाटी कोई किवदंती हो.“
Hans Castorp चुप रहा। यह वाक्य लगभग settembrinisch था, लेकिन बिना वाचालता के; ज़्यादा किसी Aschenbach-वाक्य जैसा, अगर आदमी कार्यों में सोचने को तैयार हो।
„आप यहाँ… सेहत की वजह से हैं?“ Hans Castorp ने पूछा।
Gustav von A. ने कंधे ज़रा-सा उठाए – एक इशारा, जो कहता है: मैं इस शब्द को पूरी तरह गंभीरता से नहीं लेता।
„मैं यहाँ हूँ“, उसने कहा, „क्योंकि मुझे काम करना है.“
Hans Castorp ने उसे देखा।
„काम?“ उसने दोहराया।
Gustav von A. ने फिर से नज़र उठाई। और अब, बहुत थोड़ी देर के लिए, उसकी नियंत्रण में जैसे एक दरार-सी थी: दर्द नहीं, बल्कि एक चमक-सा।
„शरीर“, उसने शांत स्वर में कहा, „एक औज़ार है। जब वह काम नहीं करता, तो आदमी रच नहीं सकता.“
रचना।
यह शब्द Hans Castorp के भीतर ऐसे गिरा, जैसे कोई छोटा सिक्का खाली कटोरे में। Tonio, उसने सोचा, इस शब्द पर कष्ट उठाएगा: उस कठोरता पर, जो इसमें है, और उस लालसा पर, जो यह साथ ही पैदा करता है। क्योंकि जो रचता है, उसे ठहरने की इजाज़त है। जो नहीं रचता, वह संदिग्ध बना रहता है।
„आप क्या रचते हैं?“ Hans Castorp ने पूछा, और यह सुखद नहीं, कि ऐसे कमरों में आदमी कितनी जल्दी अंतरंग सवाल पूछने लगता है, क्योंकि यंत्र उन्हें पहले से तैयार कर देते हैं।
Gustav von A. ने एक पल के लिए उसे देखा, जैसे सोच रहा हो, कि जवाब दे या नहीं। फिर उसने कहा:
„वाक्य.“
Hans Castorp ने एक छोटा, अनैच्छिक खिंचाव महसूस किया – जलन या प्रशंसा, वह नहीं जानता था।
„वाक्य भी… मूल्य होते हैं“, Hans Castorp ने धीरे से कहा।
Gustav von A. के मुँह के कोने में हल्की-सी हरकत हुई। यह मुस्कान हो सकती थी, अगर उसने खुद को एक की इजाज़त दी होती।
„मूल्य“, उसने कहा, और सुनाई देता था, कि वह इस शब्द से प्रेम नहीं करता, „आज सब कुछ हैं। पहले वे दिमाग में होते थे। आज वे काग़ज़ पर होते हैं। या स्क्रीन पर.“
Hans Castorp ने फ़ोटो के बारे में सोचा, फ़ोटोबॉक्स के बारे में, गधे के बारे में, धुंधलाने के बारे में।
„और आपके वाक्य आपको कहाँ ले जाते हैं?“ Hans Castorp ने पूछा, ज़्यादा एक एहसास से, बनिस्बत दिलचस्पी के।
Gustav von A. ने थोड़ी देर के लिए बगल में देखा, जैसे कुछ देख रहा हो, जो वहाँ नहीं था: शायद पानी, कोई सतह, कोई हरकत।
„दक्षिण की ओर“, उसने कहा। „एक ऐसी जगह पर, जो सुंदर है और सुखद नहीं.“
Hans Castorp ने भौंहें उठाईं।
„सुंदर और सुखद नहीं“, उसने दोहराया।
„हाँ“, Gustav von A. ने कहा। „जैसी हर चीज़, जो किसी को बहकाती है.“
फिर उसने फिर से अपने नोटबुक पर नज़र डाली और एक शब्द लिखा, जैसे उसे खुद को उसकी याद दिलानी हो।
Hans Castorp कुछ और कहना चाहता था – शायद पूछना, शायद मज़ाक करना –, लेकिन उसी पल एक दरवाज़ा खुला, और सफ़ेद कपड़ों में एक युवा औरत, न पूरी तरह कोट, न पूरी तरह होटल यूनिफ़ॉर्म, ने एक नाम पुकारा।
„Herr Castorp?“
Hans Castorp उठ खड़ा हुआ।
Gustav von A. ने उसे हल्का-सा सिर हिलाकर इशारा किया, मुश्किल से दिखाई देता, और धीरे से कहा, बिना ऊपर देखे:
„खुद को ज़्यादा मत सुधरवा लीजिए.“
Hans Castorp जवाब देना चाहता था, लेकिन तब तक वह पहले ही गलियारे में था, सफ़ेद औरत के पीछे-पीछे, और कुर्सियाँ पीछे वैसे ही रह गईं, जैसे इक़रार-ए-जुर्म की कुर्सियों की कतार।
