कुछ ऐसे क्षण होते हैं, आदरणीय पाठिका, आदरणीय पाठक, बुर्जुआ आत्मा के इतिहास में, जब वह, बिना इसे स्वीकार किए, एक प्रार्थनालय में चली जाती है। पत्थर के प्रार्थनालय में नहीं, जिसमें वेदियाँ और धूप हो, बल्कि ऐसे में, जो उपकरणों, प्रॉस्पेक्टों और मित्रतापूर्वक मुस्कुराते प्रोग्रामों से बना हो; क्योंकि हमारे समय ने, जैसे उसने वैसे भी हर उस चीज़ को, जिसे कभी भाग्य कहा जाता था, सेवा में बदल दिया है, वैसे ही अंतरात्मा को भी एक विभाग में बदल डाला है। अब इसे स्वीकारोक्ति नहीं कहा जाता, इसे चेक कहा जाता है। अब यह संयम नहीं है, इसे ऑप्टिमierung कहा जाता है। अब यह प्रायश्चित नहीं है, इसे Prävention कहा जाता है.
और क्योंकि आधुनिक नैतिकता पाप के बारे में बात करना पसंद नहीं करती – यह शब्द बहुत भारी, बहुत मध्ययुगीन, बहुत अप्रसन्नकारी होगा –, वह मूल्यों के बारे में बात करती है। इंसान के पास मूल्य होते हैं, जैसे उसके पास खाते की शेष राशि होती है; और जैसे खाते की शेष राशि में वास्तव में बुरी चीज़ गरीबी नहीं, बल्कि विचलन होती है। इंसान स्वस्थ हो सकता है, हाँ; लेकिन वह, एक छोटे से सहायक शब्द में, अचानक अब पूरी तरह स्वस्थ नहीं रह सकता, बल्कि „सामान्य उच्च“ हो सकता है। इंसान, एक मुस्कान के साथ, एक ऐसे बीच के स्थान में धकेला जा सकता है, जो किसी होटल की लेटने की कुर्सी जितना आरामदेह और किसी भाग्य जितना हठी हो।
Hans Castorp ने पिछले दिन के अंत में – उस नीले दिन में, जिसने उसे, क्लोरीन और बर्फ के बीच, हर सही मेहनत से ज़्यादा थका दिया था – थोड़ा सोया था, न गहरा, न लंबा, लेकिन ईमानदारी से। ईमानदारी बाथरोब में, जैसा कि हम जानते हैं, स्मोकिंग की तुलना में आसान होती है; और शायद यह वैसे भी आसान होती है, जब इंसान गरम लेटा हो और बाहर दुनिया सफेद हो।
जब वह जागा, उसका सिर ज़्यादा साफ़ था, लेकिन मुक्त नहीं। रात उसके भीतर ऐसे लौट गई थी जैसे कोई जानवर अपनी गुफा में: उसे देखा नहीं जा सकता, लेकिन इंसान जानता है, वह वहाँ है। वह अब भी उसी लेटने की कुर्सी पर लेटा था, विश्राम कक्ष में, जो पहियों पर खड़ी थी, जैसे आज़ादी और रोगीपन के बीच एक समझौता; भूरी चादर उसके ऊपर पड़ी थी, भारी और नरम, मानो वह उससे कहना चाहती हो: रुको। खिड़कियाँ अब धुंधली नहीं थीं; बाहर की बर्फ किसी ताज़ा तनी हुई पट्टी की तरह पड़ी थी, और कहीं, घर में, तकनीक वह शांतिदायक गुनगुनाहट कर रही थी, जो कहती है: सब कुछ नियंत्रण में है।
Hans Castorp ने अपना हाथ अपने बाथरोब की जेब से बाहर निकाला।
लकड़ी की छोटी सी तीली अब भी वहाँ थी।
उसने उसे अंगूठे और तर्जनी के बीच पकड़ा और उसे ऐसे देखा, मानो वह कोई पहचान पत्र हो। एक अर्थ में वह वैसा ही था: एक ऐसी मुलाक़ात का पहचान पत्र, जिसे दर्ज नहीं किया जाना चाहिए था; और इस बात का भी पहचान पत्र कि इस घर में, सारी कैमरा और प्रोग्राम व्यवस्था के बावजूद, ऐसी चीज़ें हैं, जो केवल दो लोगों के बीच घटित होती हैं – और इसलिए ख़तरनाक हैं।
उसने उसे फिर से जेब में रख लिया।
फिर वह उठ खड़ा हुआ।
