ऐसी शामें होती हैं, आदरणीय पाठक, जो – जैसा कि कहा जाता है – „कैलेंडर में दर्ज“ होती sind, सजी‑धजी, क्रमांकित, साफ‑सुथरी दर्ज, और ऐसी शामें भी होती हैं, जो, यद्यपि वे स्वाभाविक रूप से दिनांकित भी की जा सकतीं, फिर भी व्यवस्था का विरोध करती हैं, क्योंकि वे एक ऐसी सीमा पर स्थित हैं, जहाँ समय स्वयं, यह अत्यंत बुर्जुआ, अत्यंत संविदात्मक सिद्धांत, एक बार संक्षेप में अपना संयम खो देता है. इन सीमा‑शामों में फाशिंग शामिल है, शाल्टआबेंड शामिल है – और शामिल है, हमारी वर्तमान में, सिलवेस्टर की रात, यह विचित्र नागरिक‑ और बाल‑उत्सव, जो अपने आप को शैम्पेन से मुखौटा पहनाता है और आतिशबाज़ी से सुसज्जित करता है, ताकि एक से दूसरे में संक्रमण वैसा न दिखे, जैसा वह वास्तव में है: एक शांत, अगोचर कदम.
Hans Castorp यह जानता था, बिना जाने. वह अवधारणाओं का नहीं, बल्कि संवेदनाओं का आदमी था; और फिर भी, जब से उसने – एक ऐसे तरीके से, जिसका हम यहाँ आगे वर्णन नहीं करना चाहते, क्योंकि कथा पर यह संदेह नहीं आना चाहिए कि वह निर्देश देने का इरादा रखती है – युद्ध से अपने को अलग कर लिया था और अपने को एक ऐसे जीवन में बचा ले गया था, जिसे, यदि कोई कठोर हो, तो विलासी और, यदि कोई उदार हो, तो केवल सुसंगत कहा जा सकता है, उसने हर उस चीज़ के साथ एक विशेष संबंध विकसित कर लिया था, जो व्यवस्थाओं के बीच स्थित है. क्योंकि भगोड़ा, भले ही वह होटलों में सोता हो और निर्दोष वेटरों द्वारा सेवा प्राप्त करता हो, भीतर से हमेशा अंतरालों का आदमी बना रहता है: नाम और उपनाम के बीच, अपराधबोध और आत्म‑रक्षा के बीच, दृश्यता और मुखौटे के बीच.
और अब वह फिर से ऊपर था, आराम के उच्चभूमि पर, जहाँ ठंड को सहा नहीं जाता, बल्कि क्यूरेट किया जाता है; जहाँ बर्फ „मौसम“ नहीं, बल्कि सजावट है; और जहाँ नश्वर को दीर्घायु‑वायदे की सदस्यता बेची जाती है, मानो वह कोई फिटनेस‑प्रोग्राम हो. घर – उसका एक नाम था, जो सूरज जैसा लगता था और फिर भी, पर्याप्त अप्रसन्नतापूर्वक, बर्फ में एक बचाव‑उपकरण पड़ा था, एक नारंगी रंग की रिंग, जिस पर काले अक्षरों में नाम लिखा था, मानो पर्वत स्वयं यह याद दिलाना चाहता हो कि ऊँचाई के मौसम में हर आनंद को एक बचाव‑तंत्र की ज़रूरत होती है. यह रिंग आधी सफेद में, आधी गहरे फर्श पर पड़ी थी – एक मूर्खता, एक विज्ञापन, एक प्रतीक. आधुनिकता ऐसी ही है.
बाहर, काले, चमकदार पत्थरों के आँगन पर, पत्थर की दीवार और ठिठुरे हुए झाड़‑झंखाड़ के बीच, गोल मेज़ें खड़ी थीं, सफेद कपड़ों से ढकी, मानो वे वेदियाँ हों. और वे थीं भी, बस यह कि अब पूजा संतों के लिए नहीं, बल्कि शर्करों, वसाओं, सुगंध‑पदार्थों और उस मीठे वादे के लिए थी कि आज एक बार „सब कुछ“ करने की अनुमति है. चपटी लकड़ी की पेटियों में छोटी‑छोटी चॉकलेट की गोलियाँ पड़ी थीं, हल्की और गहरी, कतारों में, मानो यहाँ कोई ऐसी व्यवस्था‑लालसा काम कर रही हो, जो आनंद को भी अव्यवस्थित होने की अनुमति नहीं देती. बगल में: सैंडविच‑कुकीज़, अंगूठी‑आकार के बिस्कुट, पेस्टल रंगों में झागदार टुकड़े, जो ऐसे दिखते थे, मानो किसी ने बादलों को हिस्सों में बाँट दिया हो; और एक गिलास में लकड़ी की डंडियाँ लगी थीं, तैयार, मार्शमैलो में घुसने के लिए या उन गर्म पेयों में, जिन्हें एक ऐसे शब्द से नवाज़ा जाता है, जो थोड़ा बचपन जैसा लगता है और थोड़ा सांत्वना जैसा: „काकाओ“.
बच्चे – क्योंकि बच्चे थे वहाँ, और यह महत्वपूर्ण है, क्योंकि ऐसी संस्थाओं में बच्चे ही असली सत्य‑दूत होते हैं: वे वैभव को शिष्टाचार पर नहीं, बल्कि खाद्य‑योग्यता पर परखते हैं – मेज़ों के किनारों पर खड़े थे और उस लालची निष्कपटता से, जो वयस्कों को भावुक भी करती है और साथ ही बेनकाब भी, सफेद, गुलाबी और हरे झागदार घनों को देखते थे, मानो वे रत्न हों. वयस्क बगल में खड़े थे और ऐसा दिखावा कर रहे थे, मानो उनकी ध्यान‑देही बातचीत पर हो, जबकि उनके हाथ पहले ही नैपकिनों की ओर टटोल रहे थे. इस सब पर एक रोशनी पड़ी थी, ठंडी और दयालु: शीतकालीन सूर्य.
और फिर – मानो किसी ने प्रकृति को किसी वास्तुकार की सनक से बदल दिया हो – वहाँ ये पारदर्शी गुंबद खड़े थे, प्लास्टिक और डंडों के ढाँचे से बने भू‑आकृतिक बुलबुले, जिनमें लोग ऐसे बैठे थे जैसे किसी प्रदर्शनी में. उन्हें दूधिया, लहरदार त्वचा के पार देखा जा सकता था, थोड़ा विकृत, थोड़ा दूर‑दूर; और Hans Castorp, जिसने बर्घोफ़‑समय को जाना था, अनायास ही उन लेटने‑हॉलों के बारे में सोचने लगा, जिन्होंने कभी वायु‑चिकित्साओं का शासन चलाया था, बस अब कोई „लेटता“ नहीं है उपचार के लिए, बल्कि बैठता है विशेषाधिकार के लिए: निजता एक वेलनेस‑सेवा के रूप में. यह, यदि ऐसा कहें, आधुनिक लेटने‑की‑कुर थी: न कंबलों और थर्मामीटरों के साथ, बल्कि प्लेक्सीग्लास‑गुंबदों और भेड़ की खालों के साथ.
ऐसे ही एक गुंबद में एक सफेद खाल पड़ी थी, जैसे ताज़ा गिरी बर्फ. उस पर एक छोटी मेज़ खड़ी थी, काली और पतली टाँगों वाली, और उस पर: गिलास, एक वाइनग्लास, पानी के गिलास, एक विंडलाइट, जिसमें एक लौ टिमटिमा रही थी – इस सारी सुव्यवस्थित ठंड के बीच एक बहुत छोटी, बहुत बहादुर लौ. और प्रवेश‑द्वार पर – मानो वह इस काँच के मध्य‑लोक का रक्षक हो – एक छोटा, भूरा, घुँघराले बालों वाला कुत्ता बैठा था, एक छोटे से कोट में, सजा‑धजा जैसे कोई रोगी. यहाँ, आदरणीय पाठक, कोई उस पूडल के बारे में सोच सकता है, जिसने कभी किसी अन्य महान जर्मन कृति में Herrn Doktor को बहकाया था; कोई, यदि स्वयं को मनोरंजन करने के लिए प्रवृत्त हो, इस छोटे से प्राणी में वर्तमान के शैतान को पहचान सकता है: अब न काला, न गंधक‑युक्त, बल्कि टेडी‑सा, थेरेपी‑योग्य, और फिर भी एक दहलीज़ का प्रहरी.
गुंबदों के बगल में एक गाड़ी खड़ी थी, काली और सुनहरी, जिसमें एक काँच का कंटेनर था, जिसमें पॉपकॉर्न पड़ा था – पॉपकॉर्न! – यह पतली दीवार वाला, विस्फोटक रूप से फैला हुआ दाना, जो इतना निष्कपट खड़खड़ाता है और फिर भी, मूलतः, भय का खेलिया भाई भर है. क्योंकि यहाँ भी – और यही वह विडंबना है, जिसे Hans Castorp नाम नहीं दे सका, पर महसूस किया – विस्फोट का सिद्धांत शासन कर रहा था: दाने में, कॉर्क में, आकाश में.
गाड़ी की एक छत थी, और उसके नीचे गहरे कपड़ों में लोग काम कर रहे थे; वे सफेद, फूले हुए दाने को निकालते और बाँटते थे, मानो खाने के लिए बर्फ बाँटी जा रही हो. Hans Castorp ने उसे सूँघा; और गंध गर्म थी. इस ठंड में गर्म, स्मृति जैसी गर्म.
वह चला, हाथ जेबों में, कॉलर ऊपर उठा हुआ – नहीं, क्योंकि उसे ठंड लग रही थी, बल्कि क्योंकि कॉलर एक प्रतिरोध‑भंगिमा है, जो आधुनिक मनुष्य के लिए उतनी ही स्वाभाविक हो गई है जितनी पुराने के लिए टोपी. वह पानी की ओर चला.
क्योंकि वहाँ, थोड़ा आगे, एक ताल था – नीला, शांत, आकाश के नीचे अवास्तविक रूप से नीला, जो स्वयं इतना नीला था, मानो किसी ने सैचुरेशन बढ़ा दी हो –, और इस पानी पर गोलक तैर रहे थे, बड़े, चमकदार बुलबुले, जो इंद्रधनुषी रंगों में चमकते थे और रोशनी को पेस्टल में विभाजित करते थे. वे वहाँ ऐसे पड़े थे जैसे अतिविशाल साबुन‑बुलबुले, जैसे ग्रह, जैसे गुब्बारे, जैसे फेफड़ों के बुलबुले – और शायद यही अंतिम संबद्धता सबसे वास्तविक थी, क्योंकि उच्चभूमि, कुर‑स्थान, सांस‑कमी और सांस‑वायदे की दुनिया हमेशा से बुलबुलों की दुनिया रही है: फेफड़ों में बुलबुले, शैम्पेन में बुलबुले, स्नान‑दुनिया में बुलबुले.
गोलकों ने पानी पर छायाएँ डालीं, लंबी, गहरी छायाएँ, मानो उनका वज़न हो. और Hans Castorp ने सोचा कि जो कुछ भी चमकता है, उसकी छाया होती है; एक विचार, जो साधारण है और इसलिए सही.
किनारे पर लोग खड़े थे, कोटों और टोपियों में, और इन बुलबुलों को देख रहे थे, और वह नहीं कह सकता था कि वे मनोरंजन कर रहे थे या श्रद्धालु थे. क्योंकि आधुनिकता ने श्रद्धा का एक नया रूप ईजाद किया है: प्रभाव के प्रति श्रद्धा.
उसके पीछे, ऊपर की ओर टैरेस पर, आइस‑बार बनाई गई थी. बर्फ से एक काउंटर बनाया गया था, चिकना और पारदर्शी, और इस बर्फ में शब्द काटे गए थे, जो – क्योंकि वे बर्फ में ही खड़े थे – अचानक कुछ अंतिम, अपरिवर्तनीय जैसे लग रहे थे, यद्यपि वे तो, अगली धूप में, अगली हवा में, अगली घड़ी में, पानी बन जाने वाले थे: „Silvester 2025–2026“. उसके नीचे एक हँसता हुआ सूरज‑चिह्न, मैत्रीपूर्ण, गोल, ब्रांड‑जैसा.
यह ऐसा था, आदरणीय पाठक, मानो किसी ने स्वयं कैलेंडर को एक ऐसे पदार्थ में ढाल दिया हो, जो नश्वरता को प्रदर्शित करता है. हमारी समय प्रतीकवाद से इतना प्रेम करती है कि वह उसे साथ ही दे देती है; बस उसे पढ़ना होता है, जैसे आज सब कुछ पढ़ा जाता है.
बर्फ पर गिलास रखे थे: पतले, ऊँचे, और बगल में शैम्पेन की बोतलें कूलर में पड़ी थीं, और एक गहरे कोट में एक स्त्री उनसे इस तरह काम ले रही थी, मानो यह औज़ार हों. पीछे पुरुष भी गहरे कोटों में थे और सिरों को इस तरह पास‑पास किए खड़े थे, जैसे पुरुष सिर पास‑पास करते हैं, जब वे या तो सौदे करते हैं या एक‑दूसरे को सांत्वना देते हैं. Hans Castorp ने एक गिलास लिया – लालची नहीं, बल्कि जाँचते हुए – और महसूस किया कि गिलास की ठंडक उसकी उँगलियों में खिंच रही है. उसने पिया; और बुलबुले उसके सिर में एक हल्की, सुरुचिपूर्ण अधीरता की तरह चढ़ गए.
वह मुस्कुराया. वह मुस्कुराया, क्योंकि वह जानता था कि वह मुस्कुरा रहा है; और यह हमेशा दूरी का संकेत होता है.
क्योंकि वह तो वास्तव में वहाँ नहीं था. वह वहाँ एक नाम के साथ था, जो उसका नाम नहीं था. वह वहाँ एक अतीत के साथ था, जिसे वह उच्चारित नहीं कर सकता था. वह वहाँ विलास‑अतिथि और शरणार्थी दोनों के रूप में था. और ठीक इसी कारण इस रात – इस वर्ष‑अंतराल‑रात, इस आधुनिक कार्निवालेस्क रात – में उसके लिए कुछ लुभावना था: यह एक मुखौटा‑उत्सव था, जो उसकी ओर बढ़कर आता था.
अंदर, गर्म रोशनी में, एक फोटो‑कबीन बनाई गई थी – आत्म‑प्रदर्शन का एक छोटा थिएटर, जो अब „Photographie“ नहीं कहलाता, बल्कि, पर्याप्त अप्रसन्नतापूर्वक, „Fotobox“. वहाँ एक पृष्ठभूमि लटकी थी चमकदार फॉइल से बनी, नीली और इंद्रधनुषी, जैसे जमी हुई पानी; और उसके सामने लोग शाम के वस्त्रों में भीड़ लगाए थे, लेकिन ऐसे सहायक‑सामानों के साथ, जो पूरे को हास्यास्पद बना देते थे और इस तरह उसे संभव भी.
तब Hans Castorp ने देखा कि एक स्त्री – पतली, खुले गले वाली, एक ऐसे वस्त्र में, जो कंधे पर चमक रहा था – एक चश्मा पहने थी, जिसके शीशे दिल के आकार के थे; और उसने सोचा, हमारी समय कितनी कोशिश करती है, भावना को एक चिह्न में बदलने की, ताकि वह प्रदर्शनीय हो जाए. बगल में एक पुरुष स्मोकिंग में, लेकिन एक जंगली, हल्की विग के साथ, मानो वह कहना चाहता हो: मैं सजा‑धजा भी हूँ और बँधा हुआ भी नहीं. आगे बच्चे, गुड़ियों की तरह सजे‑धजे, लेकिन मुकुटों और पिक्सेल‑चश्मों के साथ, जो उन्हें एक झूठी कूलनेस देते थे, जबकि उनके मुँह हँसी से खुले थे. अगले चित्र में फिर: वही स्मोकिंग, लेकिन उसके ऊपर एक गधे का सिर, एक मुखौटा बड़े कानों और पीली मुस्कान के साथ, और मुखौटा‑धारी का हाथ उठा हुआ, मानो वह दर्शकों का अभिवादन कर रहा हो. यह हास्यजनक था. यह भावुक कर देने वाला था. और यह – यदि कोई कठोर हो – दुनिया की एक तस्वीर थी: मनुष्य अपनी औपचारिक पोशाक में, जो स्वयं को पशु बना लेता है, ताकि एक क्षण के लिए मनुष्य न होना पड़े.
Hans Castorp कुछ क्षण इन लोगों के पीछे खड़ा रहा और उन्हें उस कोमल, हल्की उदासीन विडंबना से देखता रहा, जो दर्शक की होती है. फिर, बिना ठीक‑ठीक जाने क्यों, वह पास आया. नहीं, क्योंकि वह फोटोग्राफ़ किया जाना चाहता था; वह पकड़ा नहीं जाना चाहता था, विशेषकर ऐसी दुनिया में नहीं, जहाँ हर पकड़े जाना साथ ही प्रसारित होना भी है. लेकिन वह मुखौटे की धारणा से आकर्षित महसूस कर रहा था.
„Willst du?“ किसी ने पूछा – शायद एक लड़की; एक आवाज़, युवा, तेज. और एक हाथ ने उसे चश्मों में से एक बढ़ाया, दूसरे ने एक सुनहरा प्लास्टिक‑मुकुट. Hans Castorp ने मुकुट नहीं लिया. उसने इसके बजाय एक साधारण, काला मुखौटा लिया, जो किनारे पर पड़ा था, दिलों और गधों के बीच अनाकर्षक – कपड़े का एक टुकड़ा, जो चेहरे का आधा हिस्सा ढकता था और इस तरह अचानक बहुत गंभीर लगने लगा. उसने उसे थोड़ी देर हाथ में पकड़े रखा. कपड़ा. रबर. नए पदार्थ की गंध, निर्माण की गंध.
„तुम पुराने ढंग के हो“, उसके बगल में एक आवाज़ ने कहा.
वह मुड़ा.
वह वहाँ खड़ी थी, थोड़ा अलग, और उसने कुछ भी चटक नहीं पहना था, न विग, न कान; लेकिन उसकी आँखों में वह भाव था, जो एक साथ थका हुआ और व्यंग्यपूर्ण होता है, और उसका मुँह – पतला, थोड़ा ऊपर की ओर खिंचा हुआ – एक ऐसी दुष्टता की तत्परता प्रकट कर रहा था, जिसे Hans Castorp ने हमेशा से अनुग्रह के रूप में अनुभव किया था.
„पुराने ढंग का?“ उसने दोहराया.
„Oui“, उसने कहा, और यह Oui पाठ्यपुस्तक‑फ्रांसीसी नहीं, बल्कि एक भंगिमा के रूप में फ्रांसीसी था, जर्मन व्यवस्था से एक हल्का बाहर‑निकालना. „तुम अब भी यह मानना चाहते हो कि एक मुखौटा कपड़ा होना चाहिए. जबकि आज सब कुछ मुखौटा है.“
वह नहीं जानता था कि वह उसे जानता है या नहीं. वह केवल यह जानता था कि वह उसे जानता था. क्योंकि, आदरणीय पाठक, हम केवल व्यक्तियों को नहीं जानते; हम भंगिमाओं को जानते हैं, हम लयों को जानते हैं, हम उस तरह को जानते हैं, जिसमें कोई वाक्य रखा जाता है, मानो वह आधा व्यंग्य हो, आधा चुंबन.
उसने उसकी हाथ में पकड़ी काली मुखौटा पर नज़र डाली.
„तुम बहुत… korrekt हो,“ उसने कहा, और उसके मुँह में „korrekt“ शब्द में कुछ ऐसा था, जो एक छोटी, गुप्त हँसी जैसा था. „Un peu bourgeois.“
Hans Castorp ने महसूस किया कि उसे गर्मी लग रही है, शैम्पेन से नहीं, बल्कि इस पुराने, पर्याप्त अप्रसन्नतापूर्वक युवा भाव से, कि कोई उसे ऐसी जगह छूता है, जो दिखाई नहीं देती.
„व्यवस्था“, उसने धीरे से कहा, „शायद केवल एक डर है, जो सजा‑धजा हुआ है.“
„आह,“ उसने कहा. „अब तुम दार्शनिक हो रहे हो. सावधान रहो – यह ख़तरनाक है.“
„ख़तरनाक,“ उसने दोहराया, और विचार को नहीं कहा.
वे बाहर चले गए, क्योंकि अंदर बहुत ज़्यादा हँसी थी. बाहर, ठंड में, हँसी दब गई थी, और उसकी जगह जूतों की चरमराहट सुनाई दे रही थी ठिठुरे फर्श पर, गिलासों की हल्की खनखनाहट, उस यंत्र का दूर का गुनगुनाना, जो कहीं गर्मी पैदा कर रहा था, मानो गर्मी कोई सेवा हो.
मिठाइयों वाली मेज़ों में से एक पर वह रुकी और गिलास से एक लकड़ी की डंडी निकाली – एक साधारण, हल्की डंडी, जैसी मूलतः हर कोई जानता है, और फिर भी, उसकी हाथ में, वह अचानक एक अर्थ‑युक्त वस्तु बन गई, क्योंकि वह उसे पकड़े हुए थी. उसने उससे एक मार्शमैलो में छेद किया, उस पेस्टल रंग के झाग में, और उसे ऊपर उठाया, मानो वह आकाश का एक छोटा टुकड़ा प्रस्तुत कर रही हो.
„तुम चाहोगे?“ उसने पूछा.
Hans Castorp ने सिर हिलाया. उसे शक्कर की भूख नहीं थी. उसे किसी और चीज़ की भूख थी.
उसने उसे देखा.
„क्या तुम्हारे पास कोई कलम है?“ उसने पूछा. और उसने स्वयं को एक विस्मय के साथ बोलते सुना, मानो वह नहीं, बल्कि कोई और बोल रहा हो, जो कभी वह रहा हो.
वह हल्के से हँसी.
„एक कलम?“ उसने कहा. „तुम्हें कलम किसलिए चाहिए, mon cher? तुम्हारे पास तो हर जगह कलमें हैं. तुम्हारे उपकरणों में. तुम्हारी घड़ियों में. तुम्हारी… Apps में.“
उसने उत्तर नहीं दिया. उसने केवल, लगभग बालसुलभ ढंग से, उस छोटी स्टेशन की ओर इशारा किया, जो फोटोबॉक्स‑थिएटर के बगल में बनाई गई थी: वहाँ एक आदमी बैठा था – या एक आकृति, ठीक‑ठीक नहीं कहा जा सकता था –, पूरा काले में, और उसका सिर एक साफ, कोणीय शीशे के पीछे फँसा था, मानो उसने काँच का हेलमेट पहन रखा हो. उसके सामने एक सफेद पन्ना पड़ा था, और एक ब्रश या कलम से वह उस पर भूरे रेखाएँ खींच रहा था, हिचकिचाते, कलात्मक ढंग से, मानो वह अक्षर नहीं, बल्कि भाग्य लिख रहा हो. एक बच्चा बगल में खड़ा था और कुछ ऊपर उठाए हुए था, शायद एक चित्र, शायद एक फ़्रेम – और देख रहा था, उस श्रद्धा के साथ, जो बच्चे कभी‑कभी हस्तकला के प्रति दिखाते हैं.
„वह नाम लिखता है,“ Hans Castorp ने कहा.
„नाम?“ उसने भौंहें उठाईं. „तुम्हारा मतलब: पहचानों.“
उसे एक छोटा‑सा चुभन महसूस हुई. हाँ. पहचानों.
„मैं चाहता हूँ,“ उसने कहा, „कि वह मेरा नाम लिखे.“
„कौन‑सा?“ उसने पूछा.
Hans Castorp चुप रहा. और इस चुप्पी में सब कुछ था: युद्ध, अलगाव, बचाव, शर्म, विलास, झूठ, थकान.
उसने उसे लंबे समय तक देखा.
फिर उसने उसे लकड़ी की डंडी थमा दी – मार्शमैलो नहीं, केवल डंडी, खाली, हल्की, हास्यास्पद.
„Voilà,“ उसने कहा. „लो. इससे लिखो.“
„इससे लिखा नहीं जा सकता.“
„हो सकता है,“ उसने कहा. „सब कुछ से लिखा जा सकता है, यदि कोई तैयार हो कि वह धुँधला पड़ जाए.“
और यह, आदरणीय पाठक, एक ऐसी सच्चाई थी, इतनी सरल कि वह ख़तरनाक थी.
वे आइस‑बार पर वापस गए, क्योंकि घड़ी नज़दीक आ रही थी. लोग गिनना, हँसना, पुकारना शुरू कर चुके थे; किसी ने छोटे कागज़ी नलिकाएँ बाँटीं, जो कंफ़ेटी उगलती हैं; और Hans Castorp ने सोचा, यह आधुनिक दुनिया क्षण को कितनी यांत्रिक बना चुकी है: संक्रमण की घोषणा होनी चाहिए, उसे उलटी गिनती के साथ होना चाहिए, उसे दर्ज किया जाना चाहिए, क्योंकि अन्यथा उस पर भरोसा नहीं किया जाता.
गिलास खनखनाए. बर्फ चमकी. बर्फ में शब्द – „Silvester 2025–2026“ – वहाँ किसी फ़ैसले की तरह खड़े थे, और फिर भी किनारों पर पहले से ही छोटे‑छोटे क़तरे बह रहे थे, मानो कैलेंडर रो रहा हो.
फिर यह हुआ.
आकाश, जो अभी तक काला था, अचानक रोशनी से चीर दिया गया, सफेद और लाल रेखाओं से, चमकते तारों से, जो फैलते और मिट जाते थे, और धुआँ एक धूसर परदे की तरह दृश्य पर खिंच आया. यह सुंदर था. यह शोरगुल वाला था. यह – यदि ईमानदार हों – पर्याप्त अप्रसन्नतापूर्वक था. क्योंकि आतिशबाज़ी युद्ध के साथ खेल है, और युद्ध खेल के बिना आतिशबाज़ी है.
Hans Castorp अनायास ही सिमट गया, पूरी तरह अनैच्छिक, पूरी तरह शारीरिक; शरीर कुछ ध्वनियों को पहचान लेता है, इससे पहले कि मन उन्हें अर्थ दे. उसने अपना हृदय महसूस किया, कैसे उसने एक धड़कन छोड़ दी और फिर दो पूरी कीं, मानो यह साबित करना चाहता हो कि वह अब भी है; उसने फेफड़ों में ठंडक महसूस की, यद्यपि उसे ठंड नहीं लग रही थी; उसने महसूस किया कि शैम्पेन के बुलबुले अब उसे कम हल्के, कम सुरुचिपूर्ण लग रहे थे – मानो वे अचानक आकाश के बुलबुलों के रिश्तेदार हों.
उसने, केवल एक क्षण के लिए, उसका हाथ उसकी बाँह पर रख दिया.
„C’est fini,“ उसने धीरे से कहा. „यह ख़त्म हो गया. यहाँ यह केवल… fête है.“
सिर्फ उत्सव. सिर्फ.
उसने उसे देखा, और उसके चेहरे में एक भाव था, जो एक साथ व्यंग्यपूर्ण और कोमल था, मानो वह जानती हो कि कोई „सिर्फ“ नहीं होता.
वे, बिना आपस में कुछ कहे, गुंबद की ओर गए, उस काँच की बुलबुले की ओर, जिसमें सफेद खाल पड़ी थी और छोटी लौ टिमटिमा रही थी. कुत्ता अब भी प्रवेश‑द्वार पर बैठा था, एक प्रहरी की तरह, और उन्हें गंभीर और धैर्यपूर्वक देख रहा था. वे अंदर गए, और बाहर की दुनिया – धुएँ वाला आकाश, गिलासों वाले लोग, पानी पर गोलक – गुंबद की त्वचा के पार मंद और विकृत हो गई, मानो सब कुछ किसी स्मृति के माध्यम से देखा जा रहा हो.
अंदर ज़्यादा शांति थी. मेज़ पर गिलास रखे थे, एक आधा खाली, एक पूरी तरह खाली, और विंडलाइट ने खाल पर छायाएँ डालीं, साँस जैसी मुलायम. Hans Castorp बैठ गया, और वह उसके सामने बैठ गई, लेकिन सचमुच सामने नहीं; वह ऐसे बैठी कि दूरी अब बुर्जुआ नहीं रही.
„तुम बूढ़े हो रहे हो,“ उसने कहा.
„मैं ठहरता हूँ,“ उसने उत्तर दिया.
„तुम हमेशा ठहरते हो,“ उसने कहा. „यही तुम्हारी प्रतिभा है. तुम ठहरते हो, जबकि बाकी सब… चला जाता है.“
उसने बर्फ में शब्दों के बारे में सोचा, क़तरों के बारे में, पिघलने के बारे में; उसने पानी में बुलबुलों के बारे में सोचा, उनके चमकदार, पतले प्रकाश के बारे में; उसने बर्फ में पड़े नारंगी बचाव‑रिंग के बारे में सोचा, जिस पर सूरज‑शब्द लिखा था, मानो स्वयं सूरज में भी बचाया जाना पड़े.
„क्या तुम्हें डर लगता है?“ उसने पूछा.
वह मुस्कुराया. वह कहना चाहता था: नहीं. वह कहना चाहता था: हाँ. उसने इसके बजाय कहा:
„मुझे भूख लगी है.“
और यह, आदरणीय पाठक, झूठ नहीं था.
⸻
सुबह – क्योंकि स्वाभाविक रूप से हमेशा एक सुबह होती है, सबसे उच्छृंखल मुखौटा‑उत्सव के बाद भी, और सुबह ही असली नैतिकता है – Hans Castorp भोजन‑कक्ष में बैठा था, जो अब भोजन‑कक्ष नहीं कहलाता था, बल्कि कोई ऐसा नाम रखता था, जो अंतरराष्ट्रीय आराम जैसा लगता था. उसके सामने एक प्लेट थी, सफेद, बड़ी, और उस पर विलास‑नाश्ते की रंगीन शारीरिक‑रचना: सालमन, नारंगी और रेशमी; हैम का एक टुकड़ा, फीका और korrekt; एक तला हुआ अंडा, जिसका पीला भाग एक छोटी सूरज की तरह चमक रहा था; लाल, अचार में डूबे टुकड़े, जो प्याज़ जैसे स्वाद वाले थे और खून जैसे दिखते थे; गहरे चुकंदर के टुकड़े, जो इतने गहरे बैंगनी थे कि लगभग काले लगते थे; साथ में नारंगी रंग के छोटे‑छोटे दाने का एक ढेर, कैवियार‑जैसा, मानो समुद्र से उसके अंडे खरीद लिए गए हों; खीरे के टुकड़े, टमाटर, थोड़ा हरा; और एक टुकड़ा गहरा रोटी, भारी, ईमानदार, एक मक्खन के धब्बे के साथ, जो उस पर ऐसे चिपका था जैसे कोई अलिबी.
वह धीरे‑धीरे खा रहा था. नहीं, क्योंकि वह तृप्त था – बल्कि क्योंकि धीमा खाना नियंत्रण का अंतिम रूप है, जब रात उसे छीन लेती है.
और जब वह खा रहा था, उसने सोचा: तो यह है दूसरी वालपुरगिस‑रात. यह अब बर्घोफ़ में नहीं है, अब दरवाज़ों पर चौकसों वाले भोजन‑कक्ष में नहीं; यह वेलनेस‑रिसॉर्ट में है, ठिठुरे फर्श पर, पॉपकॉर्न और प्लेक्सीग्लास के बीच, फोटोबॉक्स और आइस‑बार के बीच, पानी में बुलबुलों और वाइन में बुलबुलों के बीच, बर्फ में तारीख और आकाश में धुएँ के बीच.
उसने सोचा: कोई युद्ध से भगोड़ा हो सकता है. कोई किसी जीवन से भगोड़ा हो सकता है. लेकिन कोई समय से भगोड़ा नहीं होता. कोई उसे केवल – यदि भाग्यशाली हो – एक शाम के लिए इस बात के लिए राज़ी कर सकता है कि वह ऐसा दिखावा करे, मानो वह मौजूद न हो.
उसने रोटी के टुकड़े को थोड़ा किनारे खिसकाया, पीले भाग को देखा, यह छोटी सूरज सफेद पर, और मुस्कुराया.
मुस्कान शिष्ट थी. और थोड़ी पर्याप्त अप्रसन्नतापूर्वक.
