અહીં કેટલાક રૂમો છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, જે તેમના નામથી આગળ છે અને તેને સાથે સાથે ફાશ પણ કરે છે: તેમને „સંગીતખંડ“ કહેવામાં આવે છે, અને અપેક્ષા રાખવામાં આવે છે કે તેમાં સ્વર વસે, કે કંઈક ધ્રુજે, કે હવા, લાકડું, તાર અને માણસો મળીને એવી વ્યવસ્થામાં ગોઠવાય, જે નિર્વ્યાજ ઉપયોગિતાથી ઊંચી હોય. અને પછી એવું બને છે કે આવા સંગીતખંડમાં – જેના મંચ પર એક ફ્લ્યુગેલ રાખેલો હોય, જાણે તે કોઈ વચન વહન કરતો હોય, જેના બારણાં એવી ભૂદૃશ્ય પર નજર ખોલે, જે એટલી શાંત કરે, જાણે તે ખાસ નર્વસ સિસ્ટમ માટે કોઈ હાથે રચાયેલ હોય – સંગીત નહીં, પરંતુ ભાષણ ગુંજે.
એવો એક સાંજ હતો, જે હવે શિયાળો ન રહ્યો હતો અને હજી ઉનાળો પણ ન હતો – એવો સાંજ, જેમાં બહારનું લીલું, ભારે પડદાઓની પાછળ, પહેલેથી જ એ નિર્લજ્જ હર્ષ ધરાવતું હતું, જે પર્વતોમાં હંમેશા કોઈ ખોટ જેવી લાગે છે: જાણે દુનિયા હલકી હોય, જાણે તે અખંડિત હોય. લોન ચોખ્ખી-સુથરી ઊભી હતી; વૃક્ષોએ તેમની ડાળીઓને એમ પકડી રાખી હતી, જાણે તેઓ પોતાની દેખાવથી વાકેફ હોય; અને ક્યાંક, બારણાંથી ઘણું દૂર, એક માણસ ચાલતો હતો, વાક્યચિહ્ન જેટલો નાનો, એવા માર્ગ પર, જે કેલેન્ડરમાં નોંધાયેલો ન હતો.
અંદર તો ઘરની વ્યવસ્થા હતી: લાકડાનો ફરસ, જે પોતે ગરમ દેખાડતો હતો, જોકે તે એવો ન હતો; લાલ થાંભલા, જે તેમના સોનેરી પાયા અને શિર્ષભાગ સાથે, અતિમોટા મોમબત્તીના ટુકડાં જેવા લાગતા – જાણે કોઈએ રૂમને વાલપુરગિસરાતને સ્થાપત્ય રૂપે યાદમાં રાખી હોય; આરામખુરશીઓ અને ખુરશીઓ, જે કતારોમાં નહીં, પરંતુ ટાપુઓમાં, સંવાદી ભૂદૃશ્યોમાં, નાનકડી બર્ગર કિલ્લાઓમાં ગોઠવાયેલા હતા. વચ્ચે એક લાંબો ટેબલ ઊભો હતો, જેના પર પાણીની બોટલો, ગ્લાસ, થોડા દીવા અને – દરેક એવા „વ્યાખ્યાન“નું આધુનિક પ્રતીક, જે હવે ઉપદેશ બનવા માંગતું નથી – બે માઇક્રોફોન મૂકેલા હતા, નાના, કાળા, એટલા સંયમી કે તેઓ એ જ કારણે પોતાની શક્તિ ફાશ કરતા.
Hans Castorp બેઠો.
તે એ અડધી સંકોચભરી, અડધી આજ્ઞાકારી ચળવળ સાથે કર્યું, જે તેણે બર્ગહોફમાં શીખી હતી – અને જે અહીં આવ્યા પછીથી ફરી તેના શરીરમાં પાછી આવી હતી, જાણે તે કોઈ પેશી-સ્મૃતિ હોય. શરીર, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, તેમાં વિશ્વસનીય છે: તે ઘણું ભૂલી જાય છે, પરંતુ પોતાની જૂની વ્યવસ્થાઓને અનિચ્છાથી જ ભૂલે છે. Hans એ આંગળીમાં તે વીંટી પહેરી હતી, જે Dr. Porsche એ તેને આપી હતી – આ ચોખ્ખો, ધાતુનો વર્તુળ, જે એવું દેખાડતો હતો જાણે તે આભૂષણ હોય, અને હકીકતમાં કંઈક બીજું નહીં પરંતુ એક જાસૂસ, નાનો, વફાદાર, નિર્દય પ્રોટોકોલલેખક. તેને તે અનુભવાતો ન હતો – અને બરાબર એ કારણે તે હાજર હતો.
Hans ની બાજુમાં બીજા બેઠા હતા.
એક જોડી, જે હાથ પકડીને બેઠી હતી, જાણે આવા રૂમોમાં, જે એટલા આરામની સુગંધ ધરાવતા હોય, માણસે એકબીજાને સાબિત કરવું પડે કે માણસ „ખરેખર સાથે“ છે. એક સ્ત્રી, જેના ચહેરા પર કંઈક તાણેલું હતું, જાણે તે માત્ર શબ્દો નહીં, પરંતુ સંભવિત ચુકાદાઓ સાંભળતી હોય. એક પુરુષ, જે સાંજ શરૂ થાય તે પહેલાંથી જ બેઠેલી સ્થિતિ બદલી રહ્યો હતો, જાણે બેસવું કોઈ નૈતિક પરીક્ષા હોય. અને એક બીજો પુરુષ – તેને એક રાતે, જે કન્ફેટીની સુગંધ ધરાવતી હતી, એક વખત વિગ અને ગધેડાની નકાબ સાથે જોયો હતો, એવા ક્ષણે, જેમાં દુનિયા પોતાનું જ પરોડિ બની ગઈ હતી; હવે તે ચોખ્ખો-સુથરો, નકાબ વગર, વિગ વગર બેઠો હતો, અને છતાં પણ એવી નજર સાથે, જે ફાશ કરતી હતી કે તેણે ગધેડાને છોડ્યો ન હતો, પરંતુ તેને પોતાના અંદર એવી યાદ તરીકે વહન કરતો હતો, જેને હવે માણસ રમવા માંગતો નથી.
તેનું નામ Morgenstern હતું.
ઓછામાં ઓછું એ નામ તો હવે એવું જ કહેવામાં આવતું હતું. અને નામ બંધબેસતું હતું: તે નવીનતા, શરૂઆત, પોતાને ફરી નામ આપવાના પ્રયાસ જેવો લાગતો હતો, એ દાવો કર્યા વગર કે ભૂતકાળ ક્યારેય અસ્તિત્વમાં જ ન હતો. Hans એ તેને બાજુથી, માત્ર થોડું જ જોયો, અને ઇચ્છ્યા વગર જ, તે અજીબ સત્ય વિશે વિચાર્યો કે માણસો ક્યારેક પોતાની નૈતિકતા બદલેતા નથી, માત્ર પોતાનો ખિતાબ બદલે છે.
