રાત્રી દરમિયાન, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, સાંભળેલું અંદર કામ કરતું રહે છે. તે સ્પષ્ટ વિચાર તરીકે નહીં, પરંતુ ચિત્ર સામગ્રી તરીકે, સુગંધ તરીકે, તાલ તરીકે કામ કરે છે. અને જ્યારે ઊંઘ – જેમ કે Hans Castorp પાસે – પહેલેથી જ એક સમસ્યા બની ગઈ હોય, ત્યારે રાત એ મંચ બની જાય છે, જેના પર વિચારો, જે દિવસ દરમિયાન ચોખ્ખા-સુથરા હતા, અચાનક નકાબો પહેરે છે.
Hans Castorp પોતાના ઓરડામાં ગયો, પડદા ખેંચી દીધા, એક વાર ફરી વળીને રિંગ પર નજર કરી – એક પ્રતિબિંબ – અને પછી હેન્ડઅપારેટને બાજુએ મૂકી દીધો. તેણે એવું જ કર્યું, જેમ તેણે ફકીરની ચટાઈ પછીથી શીખ્યું હતું, વસ્તુઓને વિધિમાં બાંધવી, જેથી તે તેને અચાનક ઘેરી ન લે. તે ચટાઈ પર સુઈ ગયો, આ કાંટાવાળી આજ્ઞાપાલનની સપાટી, જે એક સાથે યાતના અને સાંત્વના છે; તેણે પીઠમાં બિંદુઓ અનુભવ્યા, જાણે તે તેને કહેતા હોય: અહીં તું છે. અહીં તારો શરીર છે.
તેણે તેની સાથે નેકનરોલ લીધી, જે Herr Kautsonik એ – તે સૂક્ષ્મ ગૌરવ સાથે, જે તેની પાસે પેકેટોમાં પણ છે – ઓરડામાં મંગાવી આપી હતી. તે પડ્યો, શ્વાસ લીધો, અને ધ્યાન આપ્યું કે તણાવ, આ અંદરના „સામાન્ય ઊંચા“ સ્તર, વિચારોમાં નહીં, પરંતુ તંતુઓમાં વ્યક્ત થાય છે: ખભામાં, જડબામાં, પેટમાં.
પછી તેણે શરૂઆત કરી – જેમ Dr. AuDHS એ તેને સલાહ આપી હતી – પોતાને એક વાર્તા કહેવાની.
અને અહીં, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, આપણે આ વર્ણન પર શંકા કરવી પડશે કે તે વાર્તાઓ વિશે છે. કારણ કે ઊંઘ કદાચ એકમાત્ર સમય છે, જેમાં માણસ હજી સુધી ઑપ્ટિમાઇઝ થયેલો નથી, પરંતુ કલ્પિત વાર્તાઓ ગૂંથતો હોય છે. અને કલ્પિત વાર્તાઓ ગૂંથવી, તમે જાણો છો, જોખમી છે. તે મનની સ્વતંત્રતા છે.