વ્યાખ્યાન પછી સંગીતખંડ થોડો સમય સુધી ભરેલો રહ્યો, જેમ કોઈ રૂમ ભરેલો રહે છે, જ્યારે કંઈક એવું કહેવામાં આવ્યું હોય, જે મગજોમાં હજી શાંત થયું ન હોય. કેટલાક મહેમાનો ઊભા થયા, બારીઓ તરફ ગયા, જાણે તેમને હવા લેવી જ પડે; બીજા બેઠા જ રહ્યા અને પોતાના ગ્લાસોને જોયા, જાણે ગ્લાસો અચાનક નૈતિક બની ગયા હોય. પિયાનો ત્યાં ઊભો હતો, વગાડાયો વગર, અને તેમાં કંઈક સ્પર્શક હતું કે તે, આ બધી ઑપ્ટિમાઇઝેશન વચ્ચે, હજી પણ ફક્ત એક વાદ્ય જ હતો, કોઈ માપનયંત્ર નહીં.
Hans Castorp પણ ઊભો થયો. તેને લાગ્યું કે તેની ટાંગો, બેસ્યા પછી, નાનો વિરોધ નોંધાવી રહી હતી – અને કેવી રીતે તરત જ, સંપૂર્ણ આપોઆપ, વાક્ય તેના અંદર ઊભરાયું: બેસવું એ નવું ધુમ્રપાન છે. આવી સૂત્રોની શક્તિ આ છે: તે અનુભૂતિને વસાહત બનાવી લે છે.
તે બહાર નીકળવાના દરવાજા તરફ ગયો, ઉતાવળમાં નહીં, પરંતુ તે ધીમી સૌજન્ય સાથે, જે તેણે યુદ્ધમાં પણ ગુમાવી નહોતી. તે ગયો, અને ત્યારે તેની નજર પડી – બીજું કેવી રીતે હોઈ શકે – એક આકૃતિ પર, જેને તે ઓળખતો હતો, તેને સાચે ઓળખ્યા વગર.
Philipp Morgenstern ટેબલોમાંના એક પર બેઠો હતો, થોડો બાજુએ, અને તેની બાજુમાં તેની પત્ની બેઠી હતી. તેણે માથું થોડું ઝુકાવેલું હતું, જાણે તે હજી પણ સાંભળતો હોય, જોકે વ્યાખ્યાન ઘણાં પહેલાં પૂરો થઈ ગયો હતો. તેની પત્નીએ હાથમાં પાણીનો ગ્લાસ પકડેલો હતો; તે થાકેલી લાગતી હતી, પરંતુ દુઃખી નહીં. એવું હતું, જાણે અહીં ઉપર થાકને એક ઍક્સેસરીની જેમ ધારણ કરવાનું શીખી લીધું હોય.
Morgenstern એ Hans ને જોયો, ઊભો થયો – ફરી આ ચળવળ, જે હવે પહેલેથી જ નૈતિક બની ગઈ હતી – અને તેની પાસે આવ્યો.
„Herr Castorp“, તેણે કહ્યું, અને તેનો સ્વર મિત્રતાપૂર્ણ, પરંતુ સાવચેત હતો, જાણે તેને ડર હોય કે ખોટા સ્વરથી આખી ગતિશીલતા શરૂ થઈ જશે. કદાચ આ તેની અંદરનો સૌથી મહત્વનો ફેરફાર હતો: તેણે સ્વરોને ગંભીરતાથી લેવાનું શરૂ કર્યું હતું.
„હતું…“ – તે એવું શબ્દ શોધતો હતો, જે બહુ પાથેટિક ન લાગે – „હતું રસપ્રદ, નહીં?“
Hans Castorp સ્મિત્યો, તે સૌજન્યપૂર્ણ, થોડું અંતર રાખતું સ્મિત, જે તેનું વિશેષ હતું.
„હા“, તેણે કહ્યું. „રસપ્રદ. અને અપ્રસન્નકારક.“
Morgenstern ટૂંકું હસ્યો, પરંતુ ઉપહાસપૂર્વક નહીં; વધુ તો રાહતથી, કે અહીં ઉપર પણ થોડું વ્યંગ્ય રાખવાની પરવાનગી હતી.
„હું પ્રયત્ન કરું છું“, તેણે ધીમેથી કહ્યું, અને Hans ને સમજાયું કે તે પોષણ વિશે નહીં, પરંતુ બધું વિશે બોલી રહ્યો હતો, „વસ્તુઓને… સાચી રીતે કરવા.“
તેણે પોતાની પત્ની તરફ એક નજર નાખી, અને આ નજર – એમ જ કહેવું પડે – સન્માનપૂર્ણ હતી. કોઈ માલિકી નહીં, કોઈ નિર્ણય નહીં, ફક્ત એક પ્રકારનું નિઃશબ્દ સમજૂતી: હું તને જોઉં છું.
Hans Castorp ને તે પાંચ સંકલ્પોની યાદ આવી, જે Morgenstern એ ક્યારેક પાણીની દુનિયામાં તેને સંભળાવ્યા હતા, જાણે તે વર્તમાનનો કેટેચિઝમ હોય: સન્માન, કરુણા, જવાબદારી, સુરક્ષા, ભાગીદારી. અને તેને વિચાર આવ્યું કે કેવી સરળતાથી આવા સંકલ્પો ઑપ્ટિમાઇઝેશનમાં ફેરવાઈ શકે છે, કેવી સરળતાથી કાળજી નિયંત્રણ બની શકે છે.
„સાચું“, તેણે ધીમેથી કહ્યું, „એક જોખમી શબ્દ છે.“
Morgenstern એ માથું હલાવ્યું, જાણે તેને તેની અપેક્ષા હોય.
„મને ખબર છે“, તેણે કહ્યું. „પરંતુ…“ – તેણે તિરાડું સ્મિત કર્યું – „જો તું કંઈક ખરેખર ઇચ્છે છે, તો તું કોઈ રસ્તો શોધી લે છે, નહીં તો કોઈ બહાનું.“
આ Zieser ના ઉદ્ધરણોમાંનું એક હતું, અને તે Morgenstern ના મોઢામાં અચાનક હવે ફિટનેસ‑સ્ટિકર જેવું લાગતું ન હતું, પરંતુ એક જાતનો સ્વઅપીલ જે દુખ આપે છે.
Hans Castorp એ તેને જોયો, અને એક ક્ષણ માટે તેને સહાનુભૂતિ અનુભવાઈ; માનવ બનવાની મહેનત સાથે સહાનુભૂતિ, એ રીતે કે ગધેડો ન બની જાવ, જે દાવો કરે કે ઘાસ વાદળી છે.
„તમારું નામ ખરેખર Morgenstern છે?“ Hans એ લગભગ અનાયાસે પૂછ્યું.
Morgenstern એ ચહેરો વાંકો કર્યો, જાણે આ પ્રશ્ન તેને શરમજનક અને મહત્વનો બંને લાગતો હોય.
„હું…“ તેણે કહ્યું. „મેં નક્કી કર્યું છે કે હું સવારે…“ – તે અટકી ગયો, કારણ કે તે બહુ બાળકીય લાગતું હતું – „કે હું સવારે અલગ બનવા માગું છું. ગઈ સાંજનો નહીં. ગધેડો નહીં. તમે સમજો છો?“
Hans Castorp બહુ સારી રીતે સમજ્યો. કારણ કે તે પોતે પણ એવો માણસ હતો, જે સવારે સાંજ કરતાં જુદો બનવા માગતો હતો, ફક્ત એટલું કે તેનું જુદાપણું નૈતિક નહીં, પરંતુ અસ્તિત્વવાદી હતું: નામની બદલે ઉપનામ, નોંધણીની બદલે અદૃશ્યતા.
„હા“, તેણે કહ્યું. „હું સમજું છું.“
Morgenstern એ તેને આભારી નજરે જોયો, જાણે અહીં ઉપર સમજણ એક દુર્લભ સંસાધન હોય.
પછી તેની પત્ની તેમની પાસે આવી, Morgenstern ની બાજુમાં ઊભી રહી, અને Morgenstern એ, સંપૂર્ણ અનોખી રીતે, એક નાનું પગલું બાજુએ લીધું, જેથી તે તેની પાછળ નહીં, પરંતુ તેની બાજુમાં ઊભી રહી. આ માઇક્રો‑હાવભાવ તરીકે ભાગીદારી હતી. અને Hans Castorp, અનુભૂતિમાનવ, એ તેને એક નાનકડા આંતરિક ચટકારા સાથે નોંધ્યું: માણસ પોતાને બદલી શકે છે, મોટી ભાષણોથી નહીં, પરંતુ નાની ચળવળોથી.
„શુભ રાત્રી“, Morgenstern એ કહ્યું.
„શુભ રાત્રી“, Hans Castorp એ કહ્યું.
તે ગયો.
