તેને સંગીતખંડ કહેવામાં આવે છે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, અને એ પહેલો નાનો વિનોદ છે. કારણ કે સંગીત – ખરેખરનું સંગીત, અદૃશ્ય લાઉડસ્પીકરોમાંથી આવતું દબાયેલું પૃષ્ઠભૂમિ ગુંજન નહીં – આવા ઘરોમાં મોટાભાગે એક સજાવટ હોય છે, સંસ્કૃતિનું એક ચિહ્ન, જેમ કે લિલી ગૌરવનું ચિહ્ન છે અને સ્વાગતહોલ ઉપરનો ઝૂમર ઉજવણીનું ચિહ્ન છે. સંગીત, જો માણસ ઈમાનદાર હોય, તો અહીં કળા કરતાં દાવો વધુ છે: અમે ફક્ત વેલનેસ નથી, અમે વિશ્વ પણ છીએ.
સંગીતખંડ પાર્કેટવાળો મોટો ઓરડો હતો, લાલ થાંભલાઓ સાથે, જે તેમની મિત્રતાપૂર્ણ મજબૂતાઈમાં થોડુંક રંગમંચની પાર્શ્વભૂમિ જેવા લાગતા હતા; આગળની બાજુએ નીચું મંચ, તેના પર કાળો ગ્રાન્ડ પિયાનો, એવું ચોખ્ખું-સુથરું જેમ કોઈ પ્રાણી, જેને શોભા માટે રાખવામાં આવે. તેના આગળ ટેબલો અને ખુરશીઓ રાખેલી હતી, કડક કતારબંધ ગોઠવણીમાં નહીં, પરંતુ એ આરામદાયક અવ્યવસ્થામાં, જે આરામદાયકતા નું અનુકરણ કરે છે, ભલે તે સ્વાભાવિક રીતે આયોજનબદ્ધ જ હોય. મોટા બારણાં પાર્ક તરફ ખુલતા હતા – અથવા તે તરફ, જેને માણસ પાર્ક કહે છે, જ્યારે તે તેની સંભાળ વિઝિટિંગ કાર્ડ જેવી રાખે; તેની પાછળ ઝાડો અને મેદાન દેખાતાં, અને આ મેદાન, આ સાંજે, હવે સફેદ ન રહ્યું હતું. માણસ, જો ઇચ્છે, તો તેમાં એક ચિહ્ન જોઈ શકે છે કે ઋતુ બદલાઈ રહી હતી. માણસ સરળતાથી એમ પણ કહી શકે: ઘાસ લીલું હતું.
Hans Castorp આવ્યો નહોતો, કારણ કે તેને વ્યાખ્યાનો માટે કોઈ જુસ્સો હતો. તે આવ્યો, કારણ કે Dr. Porsche એ તેની ડાયાસ્ટોલને „સામાન્ય ઊંચી“ કહી હતી અને આંગળી上的 રિંગ તેને આ „સ્ટ્રેસ“ દરરોજ એક વિનમ્ર ચુકાદા જેવી રીતે રજૂ કરતું હતું ત્યારથી, તેણે દરેક એવી વસ્તુ માટે એક ખાસ સ્વીકાર્યતા વિકસાવી હતી, જે ઉકેલ જેવી લાગતી હતી. અને કારણ કે તે – આ મહત્વનું છે – એવો માણસ હતો, જે જ્યારે હેરાન-પરેશાન થાય, ત્યારે બળવો કરતો નથી, પરંતુ કોઈ સત્તાવાળું સ્થાન શોધે છે. વ્યાખ્યાન એક એવી સત્તા હતી, જેને નિર્વિઘ્ને મુલાકાત લઈ શકાય: માણસ ફક્ત ત્યાં બેસી રહેતો અને એવું દેખાડતો કે જાણે સામાન્ય બાબતોની વાત ચાલી રહી હોય, જ્યારે હકીકતમાં તે ખૂબ ખાનગી કંઈકની આશા રાખતો.
તે આગળ નહીં, પરંતુ કિનારે બેસ્યો. તે એમ જ બેસ્યો, જેમ તે હંમેશા બેસતો: એમ કે તે ભાગ લઈ શકે, પણ સંપૂર્ણ રીતે દેખાતો ન રહે. દેખાવ તેના માટે, યુદ્ધ પછીથી, એક દ્વિઅર્થવાળી શ્રેણી હતી; તે નાગરિક જીવનમાં માન્યતા અર્થાતી, સૈન્ય જીવનમાં નોંધણી – અને આધુનિક દુનિયામાં, જે બંને એકસાથે છે, કંઈક ત્રીજું, જેને હજી યોગ્ય રીતે નામ આપી શકાયું નથી, પરંતુ જે કેમેરા, રિંગ, ડેટા અને QR‑કોડમાં વ્યક્ત થાય છે.
રિંગ તેની આંગળી પર સીલની જેમ બેઠેલું હતું. તે માપતું હતું – અને એ જ ભયાનક વાત હતી – ફક્ત તે શું કરતો હતો તે જ નહીં, પરંતુ તે શું હતો તે પણ: હૃદયધબકારા, તાપમાન, ચળવળ, ઊંઘ. તે શરીરની સમયને માપતું હતું, જેને માણસ પહેલાં ફક્ત અનુભવે જતો. અને Hans Castorp, જેણે Zauberberg માં શીખ્યું હતું કે સમયને માણસ કહી શકતો નથી, તેને સાથે વાટાઘાટ કર્યા વિના, હવે અંદાજ લગાવવા લાગ્યો કે સમયને માણસ હવે જીવ પણ શકતો નથી, તેને માપ્યા વિના.
જ્યારે મહેમાનો બેસી ગયા હતા, અને જ્યારે ગુંજારવ – તે હળવું, નાગરિક અવાજ, જે ત્યારે ઊભો થાય છે, જ્યારે લોકો સંયુક્ત અપેક્ષામાં પોતાની વ્યક્તિગતતા ને એક વાર ટૂંક માટે દાવો કરે છે – શમ્યો, ત્યારે Prof. Frank Zieser મંચ પર આવ્યા.
તેને પ્રોફેસર કહેવામાં આવતો, અને કોઈએ પૂછ્યું નહીં, કાનો. આવા ઘરોમાં ઉપાધિ શૈક્ષણિક હકીકત કરતાં ઓછું અને એક સ્વર વધુ હોય છે. Zieser પણ પરંપરાગત અર્થમાં પ્રોફેસર જેવા લાગતા નહોતા; તેમની પાસે તે થોડું ઢીલું પડેલું વિદ્વાન સ્વરૂપ ન હતું, જે બેસવાથી અને વિચારવાથી આવે છે, પરંતુ એવું સ્વરૂપ હતું, જે ઊભા રહેવા અને પુનરાવર્તનથી આવે છે. પાતળા, સ્નાયુદાર, એવી શરીરભંગીમા સાથે, જે સૈન્ય જેવી નહોતી અને છતાં શિસ્ત બતાવતી; એક ચહેરો, જે સૂર્યમાં અને અરીસામાં ઘડાયેલો લાગતો, ફક્ત અહંકારથી નહીં, પરંતુ રેખા માટેની ઇચ્છાથી. તેણે ટ્રેનિંગ કપડાં પહેર્યા નહોતા, પરંતુ એવું કંઈક, જેને આવા ઘરોમાં „સ્માર્ટ કેઝ્યુઅલ“ કહેવામાં આવે છે: જાણે તે કહેવા માગતો હોય કે સાદાઈનો પણ એક ડ્રેસકોડ હોય છે.
