સાંજે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, ઓરડાની હવા એટલી શાંત હતી કે શાંતિ પોતે જ કોઈ આદેશ જેવી લાગતી હતી. Hans Castorp એ, લગભગ આપોઆપ, તે વસ્તુઓ કરી, જેને તે હવે „વિધિઓ“ કહેતો હતો, કારણ કે આવા ઘરોમાં જે કંઈ વારંવાર કરવામાં આવે છે, તેને વિધિઓ કહેવામાં આવે છે, જેથી તે બળજબરી જેવી ન લાગે.
તે તુલા પર ઊભો રહ્યો, એક આંકડો જોયો, જે તેને ન તો ડરાવતો હતો ન તો શાંત કરતો હતો, કારણ કે તે ફક્ત એક આંકડો હતો અને છતાં એવું લાગતું હતું કે તે તેના પર નિર્ણય આપી રહ્યો હોય. તેણે પાણી પીધું. તેણે હેન્ડઅપારેટને ટેબલ પર મૂક્યો અને તેને એમ જોયો, જાણે તે કોઈ પ્રાણી હોય, જેને ચીડવવું ન જોઈએ.
પછી તેણે બ્લડપ્રેશર મેનશેટ લાવી.
તે પથારી પર બેઠો, પટ્ટો હાથની આસપાસ બાંધ્યો, બટન દબાવ્યો. મશીન ગુંજાયું, કસ્યું, છોડી દીધું – અને આ નાનકડા યાંત્રિક કસાવ અને છૂટવામાં આખી આધુનિક શિક્ષણશાસ્ત્ર સમાઈ ગઈ હતી: દબાણ, રાહત, દબાણ, રાહત.
Hans Castorp એ મૂલ્યો જોયા.
સિસ્ટોલ: અનાકર્ષક.
ડાયસ્ટોલ: 82.
„સામાન્ય ઊંચું“, તેણે વિચાર્યું.
એવું લાગ્યું, જાણે કોઈએ તેના મસ્તિષ્કમાં આ શબ્દપ્રયોગ બોલ્યો હોય, એકદમ તટસ્થ, એકદમ મિત્રતાપૂર્વક. Hans Castorp એ મૂલ્ય પોતાના નાનકડા પુસ્તકમાં નોંધ્યું – હા, તેણે હવે તેના માટે એક પુસ્તક બનાવી લીધું હતું; જ્યારે કોઈ કાર્યક્રમમાં રહે છે ત્યારે તે ઝડપથી નોંધલેખક બની જાય છે – અને પેન મૂકી દીધી.
પછી તે ત્યાં બેઠો રહ્યો અને જાણતો ન હતો કે હવે તેને શું કરવું જોઈએ. કારણ કે જૂની દુનિયામાં માપણી પછી અંત આવતો. તાપમાન માપવામાં આવ્યું હતું, વક્રરેખા દોરવામાં આવી હતી, ચાદર સરખી કરવામાં આવી હતી, અને રાત આવી, જેમ તેને આવવું હોય તેમ.
પરંતુ નવી દુનિયામાં માપણી ઘણી વાર ફક્ત શરૂઆત હોય છે.
Hans Castorp એ શ્વાસ બહાર છોડ્યો અને પોતાને કહ્યું: આજે નહીં.
તેને AuDHS નો વાક્ય યાદ આવ્યો: ઉપકરણોને શાંતિમાં.
તેણે હેન્ડઅપારેટને દૂર મૂક્યો નહીં – આવી વસ્તુઓને દૂર મૂકવામાં આવતી નથી, તે હંમેશા ક્યાંક પડેલી હોય છે –, પરંતુ તેણે તેને એમ ઉંધું ફેરવ્યું કે ડિસ્પ્લે નીચે તરફ રહે, જાણે શરમ દ્વારા પ્રકાશને રોકી શકાય.
પછી ટકોર થઈ.
Hans Castorp ચમકી ઉઠ્યો, કારણ કે રાત્રે થતી ટકોર હંમેશા કંઈક સત્તાવાર હોય છે, એવામાં પણ જ્યારે હોટેલ પોતાને વેલનેસ કહે છે.
„હા?“ તેણે બોલ્યો.
દરવાજો ખુલ્યો, અને Herr Kautsonik ત્યાં ઊભા હતા.
તેમણે, હંમેશની જેમ, તે યોગ્ય જેકેટ પહેર્યું હતું, જે તેમને વ્યવસ્થાની પ્રતિમા જેવી દેખાડતું હતું. હાથમાં તેમણે એક પેકેટ પકડ્યું હતું, ચપટું, લાંબું, કાગળમાં લપેટેલું, અને બાંય નીચે એક રોલ, જેમ કોઈ ચાદર લઈ જાય.
„શ્રીમાન“, તેમણે કહ્યું, અને તેમનો અવાજ ધીમો હતો, જાણે તેઓ રાત્રિનો માન રાખતા હોય, „એક ભેટ.“
Hans Castorp એ તેમને તાકી જોયા.
„એક ભેટ?“ તેણે પુનરાવર્તન કર્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„શ્રી ડોક્ટર તરફથી“, તેમણે કહ્યું. „Dr. AuDHS તરફથી.“
Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે „ફકીર“ શબ્દ તેના મસ્તિષ્કમાં પ્રવેશી ગયો, પેકેટ જોયા પહેલાં જ.
„આ છે…?“ તેણે શરૂ કર્યું.
Kautsonik એ ભ્રૂઓ ઉંચી કરી, અને તેમના નજરમાં તે સૂકી હળવાશ હતી, જે તેઓ પાસે હોય છે, જ્યારે ઘર ખાસ કરીને આધુનિક બને છે.
„તીક્ષ્ણ“, તેમણે કહ્યું. „ખૂબ… તીક્ષ્ણ.“
Hans Castorp એ પેકેટ લીધો. તે તેના વિચાર કરતાં હળવું હતું. આવા કિસ્સાઓમાં હળવું ઘણી વાર જોખમી હોય છે.
Kautsonik એ તેને રોલ આપ્યો.
„અને આ સાથે“, તેમણે કહ્યું. „ગળા માટે.“
Hans Castorp એ બન્ને પકડી રાખ્યા, જાણે તેણે હમણાં જ કોઈ પ્રાણી દત્તક લીધું હોય.
„આભાર“, તેણે કહ્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„શ્રી ડોક્ટરનું કહેવું હતું“, તેમણે કહ્યું, અને સાંભળવામાં આવતું હતું કે તેઓ એક એવો વાક્ય ઉદ્ધૃત કરી રહ્યા છે, જેને તેઓ પોતે સંપૂર્ણપણે સમજી શકતા નથી, પરંતુ માન આપે છે, „કે તે સાયકોસોમેટિક છે.“
Hans Castorp સ્મિત કર્યો. Kautsonik „સાયકોસોમેટિક“ એવું બોલતા હતા, જાણે કોઈ વિદેશી શબ્દ, જે હોટેલમાં અચાનક સર્વિસ બની ગયો હોય.
„હા“, Hans Castorp એ કહ્યું. „સાયકોસોમેટિક.“
Kautsonik એક પગલું પાછળ ગયા, પરંતુ હજી થોડો સમય દરવાજામાં ઊભા રહ્યા, જાણે તેઓ, Guest Relations Manager તરીકે, મહેમાનની ભાવનાત્મક સ્થિતિ તપાસવા માંગતા હોય.
„સારી ઊંઘ કરો“, તેમણે કહ્યું.
તે, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, એવા વાક્યોમાંનો એક હતો, જે કોઈ હજાર વાર સાંભળે છે અને જે છતાં, જ્યારે કોઈ ઊંઘી શકતો નથી, ત્યારે નાની દુષ્ટતા જેવી લાગતા હોય છે. Hans Castorp એ સૌજન્યપૂર્વક માથું હલાવ્યું.
„હું તેને… પ્રયત્ન કરીશ“, તેણે કહ્યું.
Kautsonik થોડું સ્મિત કર્યા.
„પ્રયત્ન“, તેમણે કહ્યું. „આ અહીં એક કાર્યક્રમ શબ્દ છે.“
પછી તેઓ ગયા.
Hans Castorp પેકેટ હાથમાં લઈને ઊભો રહ્યો અને વિચાર્યું: મને તો કાંટા પણ પહોંચાડવામાં આવે છે.
તે બેઠો, તેને ખોલ્યું.
બહાર આવી એક ચટાઈ, એક એવા સામગ્રીમાંથી બનેલી, જે પ્લાસ્ટિક અને નવી વસ્તુ જેવી સુગંધ કરતી હતી, અને આ ચટાઈ પર નાનાં, સમાન તીક્ષ્ણ કાંટા ઊભા હતા, જાણે કોઈ લઘુ પર્વતમાળા. બાજુમાં ગળાની રોલ, એ પણ આવા કાંટાઓ સાથે, ફક્ત વધુ ગોળ, જાણે તે અણમૈત્રીની વધુ મિત્રતાપૂર્વકની આકાર હોય.
Hans Castorp એ ચટાઈને નિહાળી અને હળવી હાસ્યભાવના અનુભવી. એક માણસ, જે એવા હોટેલમાં રહે છે, જે દીર્ઘાયુષ્ય વેચે છે, હવે ઊંઘવા માટે પ્લાસ્ટિકના કાંટાઓ પર સૂઈ જાય છે. આ એટલું આધુનિક છે કે ફરીથી આદિમ લાગે છે.
તેણે ચટાઈને કાર્પેટ પર મૂકી, સંકોચાયો, અને પછી ધીમે ધીમે તેના પર બેઠો, પહેલા હાથોથી, પછી પીઠથી, જાણે તે ઠંડા પાણીમાં ઉતરી રહ્યો હોય.
કાંટાઓ દબાવતા હતા. કાપતા નહીં, લોહિયાળ નહીં, પરંતુ સ્પષ્ટ. શરીર, આ સચ્ચાઈભર્યું, સંદેશ આપતું હતું: ત્યાં કંઈક છે.
Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે તેનો શ્વાસ પહેલા વધુ સપાટીનો થયો, અને પછી, થોડા પળો પછી, વધુ ઊંડો. એવું હતું, જાણે શરીરને મજબૂર કરવામાં આવ્યો હોય કે તે કંઈક ચોક્કસ પર ધ્યાન કેન્દ્રિત કરે, નીચેની હાઈવેની બદલે.
„સાયકોસોમેટિક“, તેણે વિચાર્યું.
તેણે ગળાની રોલ ગળાની નીચે મૂકી.
દબાણ શરૂઆતમાં અસ્વસ્થ કરતું હતું, પછી અજાણ્યું… વ્યવસ્થિત કરતું. આરામદાયક એ અર્થમાં નહીં કે સુખદ, પરંતુ આરામદાયક જેમ કોઈ કસાયેલો પટ્ટો, જે કહે: તું અહીં છે. તું શરીરમાં છે. ભૂતકાળમાં નહીં.
Hans Castorp એ આંખો બંધ કરી.
તે રાહ જોતો રહ્યો.
અને જ્યારે તે રાહ જોતો રહ્યો, ત્યારે તેને સમજાયું કે આ વખતે રાહ જોવાથી તરત જ હાઈવે ચાલુ થઈ જતી નથી. હજી પણ વાહનો હતા, હા. પરંતુ તેઓ વધુ દૂર જતા રહ્યા. અથવા તે તેમને ઓછું સાંભળતો હતો.
ક્યારેક તે ઊભો થયો – નહીં, કારણ કે તેને પૂરતું થઈ ગયું હતું, પરંતુ કારણ કે શરીર, ભલે તેને શાંત કરવામાં આવે, તેની મર્યાદાઓ હોય છે – અને પથારીમાં સૂઈ ગયો.
રિંગ આંગળીમાં હતો. હેન્ડઅપારેટ ઉંધું પડેલું હતું. રાત ત્યાં હતી, જાણે કોઈ ઓરડો, જેને કોઈ પ્રવેશવા માંગતું નથી, કારણ કે તે પોતાને તેમાં બહુ સારી રીતે ઓળખે છે.
Hans Castorp એ શ્વાસ બહાર છોડ્યો.
અને પછી તેને કમેલિયન યાદ આવ્યું.
તેણે પોતાને વાર્તા કહેવાનું શરૂ કર્યું.
જોરથી નહીં. વાચકની જેમ નહીં. પરંતુ એમ, જેમ કોઈ પોતામાં બોલે છે, જ્યારે કોઈ એકલો હોય અને છતાં એકલો ન રહેવા માંગતો હોય.
વાક્યો પહેલા હજી ખૂણાવાળા આવ્યા. તેઓ ઇચ્છાશક્તિમાંથી આવ્યા. પછી, થોડા પળો પછી, તેઓ નરમ બન્યા. અને વાર્તાકાર, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક, હવે, જો તમે મંજૂરી આપો, થોડો શાંત થશે – નહીં, કારણ કે તે થાકેલો છે, પરંતુ કારણ કે થાક ચેપરૂપ હોઈ શકે છે.
