વાતચીત અને સાંજ વચ્ચે એક દિવસ પડ્યો હતો, જે, આવા ઘરોમાંના બધા દિવસોની જેમ, સમય કરતાં વધુ કાર્યક્રમ હતો. Hans Castorp ખાધું, તે ફર્યો, તેણે પાણી પીધું, જેનું સ્વાદ લીંબુના પાન જેવું હતું, તેણે થોડું વાંચ્યું, વાંચ્યા વગર, તેણે લોકોને નિહાળ્યા, જે અહીં ઉપર તેમની વેલનેસ‑યુનિફોર્મમાં એવી રીતે હલનચલન કરતા હતા જાણે કોઈ નૈતિક રીતે શુદ્ધ થયેલી દુનિયામાં.
અને બપોરે, જ્યારે તે – ઝુકાવ કરતાં વધુ આદતથી – લાઇબ્રેરી તરફ ઉપર ગયો, તે ગેલેરી તરફ, દીવટા ઉપર, જ્યાં શાંતિ હંમેશા થોડું એવું દેખાડે છે, જાણે તે સાચી હોય, ત્યારે એવું બન્યું કે તેણે તેને જોયો.
ન “તેને” વ્યક્તિ તરીકે, ન “Gustav von A.” નામ તરીકે – નામો જોખમી હોય છે, અને Hans Castorp એ સાવચેત રહેવું શીખી લીધું છે –, પરંતુ એક આકૃતિ.
તે રેક્સ વચ્ચે ઊભી હતી, અડધી પ્રકાશમાં, અડધી છાયામાં, અને તે એવી યોગ્યતાવાળી હતી, જે ચોખ્ખી‑સુથરી લાગતી નથી, પરંતુ આવશ્યક. માણસે એક ગાઢ જૅકેટ પહેર્યું હતું, ન દેખાવદાર, ન ઊંચા અવાજે મોંઘું; અને તેની હાથે તેણે એક નાનું નોટબુક પકડ્યું હતું, જે શણગાર માટે નહોતું, પરંતુ વપરાયેલું હતું. તેનું માથું થોડું ઝુકેલું હતું, જાણે તે સાંભળતો હોય, પરંતુ તે અવાજો સાંભળતો ન હતો; તે વાક્યો સાંભળતો હતો.
Hans Castorp રેલિંગ પાસે ઊભો રહ્યો, નીચે સ્વાગત હોલમાં જોયું, જ્યાં લોકો ગ્લાસ પકડીને હસતા હતા, અને પછી ફરી આ આકૃતિ તરફ જોયું.
તે લખતી હતી.
ન ઉતાવળથી. ન રોમેન્ટિક રીતે. તે એવી શાંત, ચોક્કસ રીતથી લખતી હતી, જે કહે છે: અહીં અનુભવાતું નથી, અહીં આકાર આપવામાં આવે છે. અને Hans Castorp એ અનુભવ્યું કે Zieser ના મોઢામાંથી નીકળેલો એક વાક્ય તેના મગજમાં પ્રવેશ્યો, સંપૂર્ણપણે બિનઉપયોગી અને એટલા માટે જ કટાર:
જે લખે છે, તે રહે છે.
Hans Castorp એ વિચાર્યું, એક ટોનિયો‑સરખા ચભકારા સાથે: જે નથી લખતો – તેને શું રહે છે?
તેણે જોયું કે માણસના કોટ પર, એકદમ નાનું, લગભગ હાસ્યાસ્પદ રીતે સંકોચિત, એક પિન લગાડેલું હતું: એક નાનું સોનેરી ચિહ્ન, જે પ્રકાશમાં થોડું ઝબૂક્યું. એ ઓળખી શકાયું નહીં કે તે ચોક્કસ શું દર્શાવતું હતું. તે એક નાનું તાજ હોઈ શકે. તે એક કોટ ઓફ આર્મ્સ હોઈ શકે. તે એક મજાક હોઈ શકે.
Hans Castorp એ તેને માત્ર એક ક્ષણ માટે જોયું.
પછી માણસે માથું ઉંચું કર્યું. Hans તરફ નહીં, ન જાણે તે તેને ઓળખે છે, પરંતુ ફક્ત, જાણે તે આસપાસનું પર્યાવરણ ગ્રહણ કરતો હોય. નજરે ગેલેરી, પુસ્તકો, દીવટો, હોલને સ્પર્શ્યું – અને Hans Castorp ને, એક ક્ષણ માટે, એવું લાગ્યું, જાણે તે પણ આ ગ્રહણમાં ફક્ત એક વસ્તુ હોય: એક આકૃતિ, જેને નોંધવામાં આવે છે, તેને જોયા વગર.
નજર આગળ સરકી ગઈ.
અને માણસ ફરી તેના નોટબુકમાં હતો.
Hans Castorp થોડો સમય વધુ ઊભો રહ્યો અને પોતાને પૂછ્યું કે તેણે હમણાં કોઈને જોયો હતો કે ફક્ત એક વિચાર: સર્જનહારની કલ્પના, તેની કલ્પના, જે પોતાની અસ્તિત્વને આકાર દ્વારા ન્યાય આપે છે. તેણે Tonio વિશે વિચાર્યું, Tonio ને જાણ્યા વગર, અને તેણે વિચાર્યું: એવા લોકો છે, જે બહુ વધારે અનુભવે છે, તેથી ખરાબ ઊંઘે છે. અને એવા લોકો છે, જે બહુ વધારે લખે છે, તેથી ખરાબ ઊંઘે છે.
તે નીચે ઉતરી ગયો.
