કે આવા ઘરોમાં ડૉક્ટરોને „બુલાવડાવવામાં આવે છે“, એ એક પ્રથા છે, જે એક સાથે જૂની પણ છે અને નવી પણ: જૂની, કારણ કે તે ડૉક્ટરને નોકર બનાવી દે છે; નવી, કારણ કે તે મહેમાનને કેસ બનાવી દે છે. Hans Castorp, જેમ તે પહેલેથી એક વાર કરી ચૂક્યો હતો, સ્વાગતહોલમાં ગયો, જ્યાં Herr Kautsonik ઊભા હતા, અને તેણે, તે સંકોચ અને સ્વાભાવિકતાના મિશ્રણ સાથે, જે આધુનિક મનુષ્યે વિકસાવ્યું છે, જ્યારે તે સંભાળ માગે છે, પૂછ્યું:
„કહો તો… શું Herrn Doktor સાથે વાત કરી શકાય?“
Kautsonik એ ભ્રૂ ઊંચી કરી. તે, પોતાની નિવૃત્ત‑અસ્તિત્વમાં, એવો માણસ હતો, જેને હવે કશું સાબિત કરવાનું નહોતું, અને એ જ કારણે તે બધાના માટે આદર્શ અરીસો હતો, જેઓ હજી કંઈક સાબિત કરવા માંગે છે.
„Den Herrn Doktor?“ તેણે એ સ્વરમાં પૂછ્યું, જે પહેલેથી જ જવાબનો અડધો ભાગ હોય છે.
„AuDHS“, Hans Castorp એ કહ્યું.
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું, જાણે તેને બરાબર આ જ સંક્ષેપની અપેક્ષા હોય.
„Der Herr Doktor“, તેણે કહ્યું, અને તેણે આ સંબોધન એમ ઉચ્ચાર્યું, જાણે દુનિયામાં હજી નિશ્ચિતતાઓ હોય, „ઘરમાં જ છે. હું તેને બોલાવું છું.“
તેણે પોતાનું ઉપકરણ હાથમાં લીધું, તેમાં બોલ્યો, અને Hans Castorp એ ફરી આ અજાણી આધુનિક જાદુને કાર્યરત જોયું: માણસ એક નાનકડા વસ્તુમાં બોલે છે, અને એક માણસ પ્રગટ થાય છે.
Kautsonik એ ઉપકરણને બાજુએ મૂકી દીધું, Hans Castorp તરફ જોયું અને, એક સૂકી સૌજન્ય સાથે, જે એક સાથે સહાનુભૂતિ પણ છે, કહ્યું:
„ઊંઘ, નહીં શું?“
Hans Castorp પલક ઝબકાવ્યો.
„ક્યાંથી…?“
Kautsonik એ નાનું હાથનું હાવભાવ કર્યું, જાણે કહેવા માંગતો હોય: મારા પાસે દાયકાઓ છે.
„એ ચાલથી ઓળખાય છે“, તેણે કહ્યું. „અને એથી પણ, કે લોકો અચાનક બહુ ધીમે બોલવા લાગે છે. જાણે તેઓ એ ઊંઘને ડરાવા ન માંગતા હોય, જે તેમ છતાં આવતી નથી.“
Hans Castorp અનિચ્છાએ સ્મિત કર્યો.
„હા“, તેણે કહ્યું. „ઊંઘ.“
Kautsonik એ માથું હલાવ્યું.
„એ આનંદદાયક નથી“, તેણે કહ્યું. „પહેલાં લોકો અહીં આરામ કરવા આવતાં. આજે લોકો અહીં આવેછે, શીખવા માટે કે કેવી રીતે આરામ કરવો.“
તેણે એ ઉપહાસથી કહ્યું નહીં. તેણે એમ કહ્યું, જેમ તે એમ પણ કહી શક્યો હોત: પહેલાં કાઉન્ટર ત્યાં સામે હતો.
પછી તેઓ રાહ જોયા, અને એવું લાગી શકતું હતું કે તેઓ ડૉક્ટરની રાહ જોઈ રહ્યા છે; હકીકતમાં તેઓ કોઈ અર્થઘટનની રાહ જોઈ રહ્યા હતા.
Dr. AuDHS હંમેશની જેમ એવો દેખાયો, જાણે તે કોઈ એવો ન હોય, જેને બોલાવાયો હોય, પરંતુ એવો હોય, જેણે પોતાને થોડા સમય માટે અદૃશ્ય કર્યો હોય. તે એ ઝોનમાંથી બહાર આવ્યો, જેમાં સ્ટાફ ગાયબ થઈ જાય છે, અને તેનું સ્મિત એક સાથે મિત્રતાપૂર્ણ અને જાણકાર હતું, જાણે તેને ખબર હોય કે Hans Castorp એ એવા બિંદુએ પહોંચ્યો છે, જ્યાં કાર્યક્રમ પોતે જ બેનકાબ થઈ જાય છે.
„Herr Castorp“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp એ નામ સાંભળતાં ફરી એ નાનું ઝટકો અનુભવ્યું, જેને તે હવે ઓળખતો હતો: એ યાદ અપાવવું કે એક નામ, તેના કેસમાં, ક્યારેય ફક્ત નામ નથી.
„Herr Doktor“, તેણે કહ્યું અને આ સંબોધનને રેલિંગની જેમ મજબૂતીથી પકડી રાખ્યું.
AuDHS એ તેની તરફ જોયું – અને સમજાઈ ગયું કે તે ફક્ત જોતો જ નહોતો, પરંતુ ડેટા પણ જોતો હતો, ભલે તે તેને આંખો સામે ન હોય. આધુનિકતાનો નજર હવે ફક્ત ચહેરા વાંચવાનો નથી, તે આંકડાકીય છે.
„તમારી રાતો ખરાબ જાય છે“, તેણે કહ્યું.
એ કોઈ ઠપકો નહોતો. એ એક નિદાન હતું.
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
„હું…“ તેણે શરૂ કર્યું અને અટકી ગયો, કારણ કે બીજા માણસને એ સ્વીકારવું આનંદદાયક નથી કે માણસ ઊંઘ જેવી મૂળભૂત બાબતમાં અસુરક્ષિત થઈ ગયો છે. „રિંગ…“
AuDHS સ્મિત કર્યો, અને આ સ્મિતમાં એ વ્યંગ્ય હતું, જે ઠંડું નથી પાડતું, પરંતુ સમજે છે.
„આહ“, તેણે કહ્યું. „રિંગ. તમારું નવું લગ્ન.“
Hans Castorp એ તેની તરફ જોયું.
„લગ્ન?“
„રિંગ એક વચન છે“, AuDHS એ કહ્યું. „પહેલાં એથી માણસ વફાદારીનું વચન આપતો. આજે એથી માણસ પારદર્શિતાનું વચન આપે છે. અને પારદર્શિતા, માનનીય વાચિકા, માનનીય વાચક – માફ કરશો, Herr Castorp –, એ પોતાના સામેની આધુનિક પ્રકારની બેઈમાની છે.“
Hans Castorp ચૂપ રહ્યો. તેને બધું સમજાયું નહીં, પરંતુ એટલું સમજાયું કે તે પોતે પકડાઈ ગયો છે.
„એ કહે છે“, Hans Castorp એ કહ્યું, અને આ „એ“ માં પહેલેથી જ મશીનનું વ્યક્તિકરણ સાંભળાઈ રહ્યું હતું, „હું ખરાબ ઊંઘું છું.“
„તમે ખરાબ ઊંઘો છો“, AuDHS એ પુષ્ટિ કરી. „અને હવે તેમાંનું સૌથી આધુનિક આવે છે: તમે હજી ખરાબ ઊંઘો છો, કારણ કે તમને એ ખબર છે.“
Hans Castorp એ શ્વાસ બહાર છોડ્યો. એ બરાબર એ જ સત્ય હતું, જે તે સાંભળવા માંગતો નહોતો, કારણ કે એ એટલું સામાન્ય હતું અને તેથી જ એટલું સાચું.
„મેં પ્રયત્ન કર્યો છે…“ તેણે શરૂ કર્યું.
AuDHS એ હાથ ઊંચો કર્યો.
„તમે પ્રયત્ન કર્યો છે“, તેણે કહ્યું. „અને બરાબર એમાં જ ફંદો છે. ઊંઘ એ એકમાત્ર માનવીય પ્રવૃત્તિ છે, જે ખરાબ થઈ જાય છે, જ્યારથી માણસ તેને કરવા લાગે છે.“
તેણે થોડું વિરામ લીધું, થોડું બાજુએ જોયું, જાણે વિચારોમાં નાની ટિપ્પણી મૂકી રહ્યો હોય, પછી કહ્યું:
„Dr. Porsche એ તમને કહ્યું છે, તમે REM‑હિસ્સો સુધારવો જોઈએ.“
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
„તેણે… તેણે એ શબ્દ કહ્યું. અને મેં માથું હલાવ્યું.“
„એ તમારું પ્રતિભા છે“, AuDHS એ નમ્રતાથી કહ્યું. „તમે તમારા જીવનમાં માથું હલાવતા પસાર થાઓ છો.“
Hans Castorp સ્મિત કર્યો, સૌજન્યપૂર્વક. અને થોડું આનંદવિહિન.
„REM“, AuDHS આગળ બોલ્યો, „– અંદાજે કહીએ તો – એ ઝોન છે, જેમાં શરીર ઊંઘે છે અને મન કામ કરે છે. અથવા બીજી રીતે: જેમાં મનને આખરે કામ કરવાની પરવાનગી મળે છે, શરીર તેને દેખરેખ રાખ્યા વગર.“
Hans Castorp અનાયાસે Tonio વિશે વિચાર્યો, એ સર્જન વિશે, જે દિવસે ફિટ થતું નથી; અને તેણે વિચાર્યું કે કેટલું અજાણું છે કે આધુનિકતા સ્વપ્નને પણ નક્કી કરે છે કે તે કેટલું ઉત્પાદક હોવું જોઈએ.
„અને REM સુધારવા માટે“, AuDHS એ કહ્યું, „તમારે તણાવ ઘટાડવો પડશે.“
„તણાવ“, Hans Castorp એ ધીમેથી પુનરાવર્તન કર્યું.
AuDHS એ માથું હલાવ્યું.
„તણાવ“, તેણે કહ્યું. „અને હવે આપણે એવી બાબત પર આવીએ છીએ, જે Dr. Porsche એ તમને કદાચ હાથમાં આપી નથી, કારણ કે એ… બહુ પ્રતિનિધિત્વપૂર્ણ નથી: તણાવ ફક્ત માથામાં નથી. તણાવ શરીરમાં છે. અને તેથી, Herr Castorp, માણસ માથાને માથાથી શાંત કરી શકતો નથી. તેને છેતરવું પડે છે.“
Hans Castorp એ તેની તરફ જોયું.
„કેવી રીતે?“
AuDHS એ ભ્રૂ ઊંચી કરી.
„મનોસોમેટિક“, તેણે કહ્યું.
Hans Castorp રાહ જોતો રહ્યો. તે એવા વિદ્યાર્થીની જેમ રાહ જોતો રહ્યો, જે એવી ઉકેલની અપેક્ષા રાખે છે, જેને નકલ કરી શકાય.
AuDHS સ્મિત કર્યો અને લગભગ સાડાસરખા સ્વરે કહ્યું:
„હું પોતે એ કરું છું.“
Hans Castorp પલક ઝબકાવ્યો.
„તમે?“
„હા“, AuDHS એ કહ્યું. „હું ડૉક્ટર છું, પરંતુ હું માણસ પણ છું. અને હું – એ જ શરમજનક છે – પોતે પણ એક કેસ છું.“
તેણે એ નિર્વિઘ્ન રીતે કહ્યું. એ જ એ ભંગાણ હતું, જે તમે ઇચ્છ્યું હતું: આ માણસ, જે બીજાઓને ગોઠવે છે, પોતે ગોઠવાયેલો નથી.
„જ્યારે હું“, તે આગળ બોલ્યો, „સાંજે ધ્યાનમાં લઉં છું કે મારા વિચારો નીચે હાઇવે પર દોડે છે, ત્યારે હું કંઈક એવું કરું છું, જે બહુ અનાધુનિક છે: હું શરીરને એક સમસ્યા આપું છું, જે માથાની સમસ્યાઓ કરતાં નાની છે.“
Hans Castorp ને પૂરેપૂરું સમજાયું નહીં.
AuDHS એ કહ્યું:
„એક્યુપ્રેશર. ફકીર‑મેટ. ફકીર‑ગળિયું રોલ.“
Hans Castorp એ તેને એમ જોયો, જાણે તેણે હમણાં જ „ચાબુક“ શબ્દ સાંભળ્યો હોય.
AuDHS એ માથું હલાવ્યું.
„હા“, તેણે કહ્યું, જાણે તેણે એ નજર વાંચી હોય. „એ એક પ્રકારનો ઘેરેલો દુખાવો છે. એટલો નહીં કે વીરતાપૂર્વક હોય. પરંતુ એટલો કે મનને મજબૂર કરે કે થોડા સમય માટે હાઇવે છોડે.“
Hans Castorp એ એક અજાણી મિશ્રણ અનુભવ્યું – વિરોધ અને જિજ્ઞાસાનું. વિરોધ, કારણ કે દુખાવો આનંદદાયક નથી. જિજ્ઞાસા, કારણ કે તેને અંદાજ હતો કે ખાસ કરીને અસુખદમાં ક્યારેક બચાવ છુપાયેલો હોય છે.
„એથી… મદદ થવી જોઈએ?“ તેણે પૂછ્યું.
„એથી“, AuDHS એ કહ્યું, „શરીરને એમાંથી થોડા તણાવ‑ચક્રો છોડાવવા માટે પ્રેરિત કરવું જોઈએ. તમારા કેસમાં: એ ‚સામાન્ય ઊંચા‘ સામે. એ માટે નહીં કે મેટ દવાઓની જેમ બ્લડ પ્રેશર ઘટાડે છે – આપણે અહીં પ્રોસ્પેક્ટમાં નથી –, પરંતુ એ માટે કે એ આખી આંતરિક સ્થિતિ બદલે છે: ખેંચાયેલા માંથી ધરતીસરખા તરફ.“
Hans Castorp એ એ વાક્ય વિશે વિચાર્યું: વ્યવસ્થા કદાચ ફક્ત એક ભય છે, જે પોતે ચોખ્ખી થઈ ગઈ છે. અને તેણે વિચાર્યું કે તેનું માથું રાત સુધી ચોખ્ખું અને ગોઠવાયેલું રહે છે.
„અને મને… આવી મેટ મળશે?“ તેણે પૂછ્યું, અને સાંભળાઈ રહ્યું હતું કે એક લક્ઝરી હોટેલમાં ફકીર‑મેટ વિશે પૂછવું કેટલું હાસ્યાસ્પદ છે.
AuDHS સ્મિત કર્યો.
„તમને એ મળશે નહીં“, તેણે કહ્યું. „તમને એ ભેટમાં મળશે. પછી. તમારા રૂમ પર. જેથી તમે કહી ન શકો કે તમારી પાસે કોઈ શક્યતા નહોતી.“
Hans Castorp એ તેની તરફ જોયું.
„એક ભેટ“, તેણે પુનરાવર્તન કર્યું.
„એક ભેટ“, AuDHS એ કહ્યું. „આધુનિકતા તમને દુખાવો પણ ભેટમાં આપે છે, જેથી તમને તેને પોતે શોધવો ન પડે.“
Hans Castorp સ્મિત કર્યો. એ એક સાચું સ્મિત હતું. અને એ, જેમ ઘણી વાર, થોડું આનંદવિહિન હતું, કારણ કે એ તેને એ બકવાસ બતાવતું હતું, જેમાં તે પોતે ભાગ લે છે.
AuDHS આગળ બોલ્યો, હવે ફરી સંપૂર્ણ રીતે તથ્યાત્મક, એ સુખદ શાંતિ સાથે, જે બીજા માણસને એ અનુભવ આપે છે કે તે કુશળ હાથોમાં છે:
„એ એક છે. શારીરિક. મનોસોમેટિક ધ્યાન.“
Hans Castorp એ માથું હલાવ્યું.
„અને બીજું?“ તેણે પૂછ્યું.
AuDHS એ તેની તરફ જોયું, અને તેની નજરમાં અચાનક કંઈક એવું હતું, જે ઓછું ડૉક્ટર અને વધુ વાર્તાકાર હતું.
„બીજું“, તેણે કહ્યું, „એક વાર્તા છે.“
